
  


  
    
  


  
    Víctor Alba, un músico con más oficios que beneficios, vuelve a Madrid casi veinticinco años después de que el amor por Elena le hiciera huir de España. Su retorno no podría haberse producido en un momento más funesto: Horacio, el marido de Elena, acaba de morir en extrañas circunstancias, poco después de asesinar a un desconocido en plena calle. A partir de aquí, y atendiendo al desesperado ruego de Elena, Víctor Alba se verá investigando los últimos momentos de Horacio, convocando unos fantasmas del pasado que a la postre pueden ser sus propios fantasmas, y descubrirá que debajo de las cenizas aún yacen rescoldos que pueden volver a prender en cualquier momento. De las cenizas es un thriller donde la acción trepidante no supone una renuncia a las emociones y sentimientos de sus personajes: una apasionante novela que mereció el XXIII Premio Felipe Trigo.
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  XXIII PREMIO DE NOVELA


  FELIPE TRIGO


  La novela De las cenizas, de Guillermo Galván, obtuvo el XXIII Premio de Novela Felipe Trigo, que fue organizado por el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena y patrocinado por la Junta de Extremadura, la Diputación de Badajoz y CajaMadrid.


  
    A Guillermo y Ana, con todo mi ATCG.


    Se me han olvidado todas las oraciones,


    los lamentos de los curas y predicadores.


    Me miro en el espejo por las mañanas


    y me asombro de tener aún la misma cara.


    Pregunto: ¿quién es aquí el más fuerte?


    Me estiro las orejas y me cuento los dientes.


    Kiko Veneno: Los delincuentes, 1977

  


  Habitación 440, 08:40 h


  ANOCHE, mis sueños volvieron a teñirse de rojo. Rojo sangre, rojo ira. Palabras en tinta roja estremeciéndose bajo la lengua.


  Ellos, los de bata blanca, aseguran que estoy curado. Datos numéricos, estadísticas fisiológicas apoyan su dictamen: un diagnóstico fraudulento, pues bien sé yo que mi cuerpo es poco más que un espejismo, la materialización de una sentencia por mucha normalidad que aparenten sus funciones. Porque me siento ajeno, extirpado de lo que alguna vez fui, víctima de una trampa labrada en odio antiguo. Con el enemigo dentro me sospecho, y desde mis ojos de búho disecado, él lo observa todo en derredor.


  Sumergido en esta atónita realidad, en la convicción de un futuro que se manifiesta como la sarcástica mueca de una duda, la ventana ha sido en las últimas fechas mi único contacto voluntario con un presente plano y apático. Aunque a veces, como hoy, pueda quedar hipnotizado ante el cristal con insignificantes novedades. La gente, vestida de verano. Casi había olvidado lo cruel que puede llegar a ser el sol de mayo en esta ciudad. El calor asomó sin avisar tras las lluvias intermitentes de la primera semana, y los chopos salpican las horas con su semilla, emulando a exorcistas delirantes que repartiesen antojadizos hisopazos de polen para terror de los alérgicos. Como bandadas de diminutos pájaros sin alas ni corazón, las revoltosas cabalgatas de vilanos danzan a empujones impredecibles de la brisa, se depositan luego en la hierba de los jardines para convertirla en una inestable pátina blanca, o recorren en difusos trombos el asfalto del aparcamiento hasta configurar una maraña lanuda junto a los setos. Y desde esta agónica mirada al exterior, la frente adherida al vidrio, oportunamente aplastada la nariz contra su transparencia, sólo me queda admitir hasta qué punto nos parecemos a ellos, seres con el rumbo marcado hacia un oscuro rincón, ligados a otros miles, y persuadidos todos de que formamos una inteligente red asociada en libertad. Alguien sopla, entre tanto, desde un lugar invisible, y se ríe de nuestros candorosos pensamientos.


  Siempre llaman a la puerta antes de entrar. Golpecitos para una intimidad impostada, delicadeza hospitalaria en clínicas como ésta, extraordinariamente caras. Y tras la advertencia sonora, el perfil de Fina, la exuberante y empachosa enfermera de día, que antecede a la figura vivaz de un hombre joven. No sé el motivo, pero lo había imaginado mayor que yo, con muy mal carácter y embuchado en terno de espiguilla oscura, a juego con una jeta de bilis seca. Al fin y al cabo, un juez es un juez, y su cliché patrimonio universal. Pero éste derrumba mis prejuicios: Gabino Barahona parece un tipo afable que no debe de superar los treinta y cinco y se presenta en vaqueros, camisa deportiva y bolsa de napa colgada al hombro, como si fuera de excursión campestre. Tal vez he malogrado sus planes de fin de semana. Que se joda: forma parte de su sueldo.


  Mientras intercambio saludos protocolarios con el visitante, ella me tutea en ese tono simuladamente familiar de quienes no se atreven a expresar abiertamente una censura, y su voz melosa me reprocha que haya vuelto a olvidar las píldoras sobre la mesilla. Siempre la trato de usted, me niego a aceptar su juego de aparente franqueza porque necesito de la distancia para resistir, si es que aún fuera posible hacerlo. Y desde esa barrera autoimpuesta le respondo que no voy a tomar más porquerías. Me amenaza con aplicar la medicación por vía intravenosa, y yo le juro que tendrán que atarme, aunque mientras me rebelo no estoy seguro de que merezca la pena esfuerzo semejante. Con su matiz coquetón rematado por un guiño que le sale exagerado, Fina me recuerda que hay que hacer las cosas como es debido y, sin perder su irreductible sonrisa de cartón piedra ante paciente tan díscolo, nos deja por fin a solas.


  —¿No tiene la señorita algo de razón?


  Barahona se cree en la necesidad de mediar. Juez por encima de todo. Y le explico que estoy harto de drogas, que cada mañana al levantarme voy al baño y tiro toda esa basura que me preparan de madrugada; aunque hoy, lo que son las cosas, me haya embobado frente a la ventana en un descuido imperdonable. Agradezco su visita, y él me deja claro que no es su obligación ni está de guardia, si bien, considerando que fue el instructor de un asunto ya oficialmente cerrado, llega dispuesto a escuchar mi testimonio.


  —Un testimonio muy a destiempo —⁠matiza con aires de maestro reprensor⁠—. Pero, antes de seguir, me gustaría saber si esta entrevista he de considerarla oficial o simplemente reservada.


  —No estoy al tanto de matices legales.


  —En primer lugar, ¿ha renunciado a la ciudadanía española?


  —Nunca renuncio a nada, si puedo.


  —Mejor así que si fuera nada más que ciudadano estadounidense.


  —Si usted lo dice…


  Gabino Barahona se remueve en el sofá. Parece incómodo en busca de la postura adecuada, pero es solamente la maniobra necesaria para sacar de su bolso una pequeña grabadora. Me la muestra, y antes de posarla sobre la mesa pregunta si tengo algún reparo en que la utilice. Encojo los hombros como respuesta. La activa. Todo está en marcha.


  1 
UNA BUENA OFERTA


  LAS NUBES juguetonas de abril dibujaban mágicas sombras sobre la pradera, secuelas fantasmagóricas que enaltecían o hurtaban caprichosamente el brillo del césped y las pecas gualdas de algún ramo de flores perdido al azar entre las lomas. El verde dominante parecía un color inventado, copia fiel de los efectos especiales de alguna película de George Lucas, y rectilíneos caminos de grava prensada trazaban sobre él largas cicatrices grises. En el horizonte, contemplando indiferentes la rutinaria ceremonia de la muerte, desperdigados racimos de encinas, últimos vestigios allí de su especie sobria expulsada de una llanura donde se alzaban ejemplares más urbanos y correctos, más sedientos y estirados hacia ese turbio cielo que aunaba paternalmente en una misma esencia a los involuntarios inquilinos del nuevo paisaje.


  Podía ver al fondo al grupo de dolientes, una pequeña masa oscura que destacaba en la planicie como un insecto sobre el mantel recién planchado. Sin excesiva convicción, la bolsa de viaje al hombro, apresuré el paso al tiempo que un incómodo hormigueo me hacía de las suyas a la altura del pecho, alimentando la sensación de caminar hacia atrás, con el presagio de avanzar sin desearlo al encuentro de un hombre, yo mismo, que tenía ya por desaparecido.


  Encerrado en estas reflexiones, ni advertí su llegada. El coche se detuvo a mi altura. Ella bajó el cristal y, apoyándose en un gesto simpático de sus labios vivarachos, se ofreció a acercarme. Acepté de buen grado: de seguir a mi ritmo, llegaría cuando todos se hubiesen ido. Un traje de chaqueta oscuro resaltaba sus rizos rubios; teñidos, porque tenía los ojos negros como carbones. Rondaba los veinticinco, y regalaba a la vista un perfil muy atractivo. El coche olía a limón, o a pino, uno de esos ambientadores de supermercado; me disculpé torpemente por estar allí dentro con el cigarro encendido y lo arrojé por la ventanilla sin que ella, concentrada en el trayecto, prestase la menor atención a mis excusas.


  —No va muy apropiado para un sepelio —⁠comentó sin dejar de mirar al frente.


  —Es que no venía a un entierro.


  Calló. Difícil saber si mi respuesta tenía la culpa de su mutismo.


  —¿Le conocía? —dijo por fin—. A Horacio, me refiero.


  —Le conocí.


  —Una muerte rara, ¿no cree?


  —¿Qué tiene de raro morirse?


  Giró ligeramente el cuello y alzó las cejas al mirarme de reojo.


  —Hace muchos años que no sabía de él —⁠aclaré.


  —¿Es que no lee los periódicos, no ve la tele, no habla con la gente?


  —Vivo en Nueva York, y allí les traen al fresco los sucesos lejanos mientras no haya dinero en juego. Por lo que a mí respecta, me resbalan la tele, la prensa y la mayoría de la gente.


  Cabeceó de nuevo; esta vez como si hubiese caído en la cuenta de que había metido en su coche a un estúpido ser de otra galaxia. No le faltaba razón. Antes de que pudiéramos reanudar el diálogo, un trío de uniformados puso fin a nuestro breve viaje. Ella cruzó a pie la barrera de vigilantes, pero mi apariencia no fue suficiente aval para que los gorilas me tratasen con similar consideración. Nos despedimos con un silencioso movimiento de mano mientras se alejaba a paso rápido para integrarse en el grupo: aún había una veintena de metros hasta allí, y la prohibición de unirme a ellos se me antojó buena suerte más que ofensa.


  Se trataba de una ceremonia familiar, exclusivamente familiar, como se habían encargado de repetirme todos y cada uno de los filtros que tuve que atravesar desde que llegué a la puerta del cementerio. No más de treinta personas en torno a los enterradores, que depositaban ya el ataúd en la única fosa abierta, custodiada por un clérigo que movía los labios ante un libro cerrado. Lugar perfecto, pensé, ajeno al bullicio anónimo de las necrópolis públicas, una oportuna coreografía lejos del saludable uso social de la incineración. No habría imaginado para él un final distinto: el poder le hace a uno más tradicional, si cabe, a la hora de franquear la última frontera. Pues que te sea liviana la tierra, Horacio.


  Desde mi particular exilio, intenté distinguir entre las figuras del grupo enlutado. No fue difícil descubrir a Elena a pesar de las gafas oscuras que protegían sus ojos de la luz, de las miradas de los demás, y quién sabe si de los propios pensamientos. Había ganado peso —⁠veintitrés años no pasan gratis⁠—, pero conservaba el encanto. Se mantenía erguida, igual que antaño, sin agachar la cabeza, como siempre que tenía delante un problema. Bueno, como casi siempre. Llevaba ahora el pelo corto, y ese sacrílego estilo me hizo añorar por un segundo la melena azabache en que, siglos atrás más o menos, buceaba yo, bobo de pasión, durante nuestros entregados encuentros amatorios. Pero nada más fue un instante de debilidad, apenas un planeo leve por encima del territorio perdido, sobre un erial de afectos. Y es que suele apagarse el fuego del deseo sin necesidad de lluvia; basta con que los años caigan lentamente sobre él, como la tierra húmeda cae sobre la muerte: despacio, inadvertidamente, de igual modo que transitan nuestros pies sobre la resbalosa piel del tiempo. Porque no es el tiempo el que pasa, sino nosotros sobre él; el tiempo, ese batracio letárgico, nos usa como un juguete de su propiedad y se queda ahí quieto, inalterado, sumiso a la infinitud mientras los prescindibles seres humanos deslizamos nuestras nalgas sobre las rampas de sus tortuosos toboganes. Ajenos a la realidad. Casi ficticios. Hasta que nos acabamos. El tiempo permanece entretanto, furtivo y pujante, cruzando la cara con sorpresivos cachetes a cuantos de nuestros congéneres se atrevan a guardar en su recuerdo algún sucedáneo que les compense en mayor o menor medida de nuestra ausencia.


  Atrapado en la órbita de esa escena, y por más que el trayecto resultase tan mortificante como un paseo con arena en los zapatos, me dejé llevar hacia brumosos territorios y episodios tal vez imaginados, hasta que, afortunadamente, el desplazamiento del grupo me salvó de la morbosa complacencia en evocaciones que los años habían convertido ya en mantillo apelmazado en el fondo de mi biografía. En procesión lenta y cabizbaja, se dirigieron todos hacia el aparcamiento, y los guardaespaldas me retiraron a un lado para no estorbar el paso de aquellas buenas gentes de orden que buscaban acomodo en sus vehículos de lujo.


  Fueron los únicos ojos que se posaron en mí. A pesar de la barrera de vidrio oscuro que los aislaban del mundo exterior, los de Elena aterrizaron sobre mi presencia y, ayudados por un balbuceo silencioso, intentaron discernir si se enfrentaban a una aparición o a materia tangible. Avanzó unos pasos para comprobarlo y se desprendió de las gafas. No había lágrimas en su mirada, ni sus párpados guardaban el vestigio turgente y enrojecido de un cercano sollozo: allí sólo había un dilema incrustado, una duda, apenas velada ahora por la sorpresa de tenerme delante.


  Sin apetito, me acogí a la presión antigua de sus pechos en el abrazo mudo que me ofreció ante la incredulidad de los presentes, sorprendidos todos de que la viuda Elena Torres regalase públicamente tal cercanía de su cuerpo, tan manifiesto apego, a un tipo desconocido con aire de hippy trasnochado.


  Una barrera de fotógrafos seguía acantonada en la puerta del cementerio. La cruzamos ocultos tras los cristales ahumados de la limusina, que recibían los impactos de los flashes y nos los entregaban amortiguados en el interior. Elena había querido que la acompañase en su coche. A solas. Aquel amplísimo espacio entre nuestros asientos y la mampara aislante del conductor corría el riesgo de convertirse en un simulacro de túnel del tiempo. Por eso tomé la iniciativa, explicándole mi sorpresa al presentarme esa mañana en su casa y recibir de sopetón la noticia de la muerte de Horacio. Su aviso, que me había llegado con varios días de retraso, hablaba de gravedad, urgencia, preocupación, pero nunca habría hecho sospechar tan drástico desenlace.


  —Estaba grabando en Londres —⁠me excusé⁠—, aislado de todo. Hay productores maniáticos que te niegan cualquier contacto con el mundo mientras trabajas, así que me dieron tu recado cuando Horacio todavía debía de estar vivo. Delicado, al parecer, pero vivo.


  —Ha sido muy rápido, repentino —⁠susurró, plegando la mirada⁠—. Una hemorragia general, según los médicos. Apenas cuatro días.


  No me atrevía a preguntar. Situaciones así me paralizan, cualquier frase me resulta excesiva o necia, y mi voz se suele contagiar de una indefinible sensación de vacío que no sé bien si ayuda o entorpece la comunicación. En un movimiento solidario, recogí su mano entre mis dedos mientras un chubasco enérgico obligaba al limpiaparabrisas a trabajar a fondo; sólo un par de minutos, hasta que el sol se abrió paso de nuevo y convirtió la autopista en un espejo.


  Refugiados ambos en la apariencia de un silencio melancólico, llegamos hasta su casa, en la zona residencial del norte. Aunque llamarle casa era poco menos que un desprecio: rodeado por un coqueto bosquecillo al que se accedía tras franquear una tapia fuertemente vigilada, era preciso apurar un largo y serpenteante camino asfaltado antes de alcanzar el soberbio edificio.


  Corrimos hasta el porche para no calarnos: el mes de abril parecía querer meterse en agua, y aunque la borrasca no se atrevía del todo con el vigoroso anticiclón, cualquier momento le parecía bueno para descargar y agazaparse de nuevo, precipitadamente, a la espera de la próxima sorpresa. Nos recibió un grupo de sirvientes taciturnos a quienes Elena encomendó mi bolsa mientras me conducía hasta el salón. Ella parecía la más entera allí dentro, y le faltó tiempo para ofrecerme un trago antes de que me hubiera acomodado. Acepté una cerveza.


  —Siempre bebías cubata.


  —Me empacha la cola. Y los teléfonos móviles, y los yuppies.


  —Siempre tan radical. Y con esa filosofía, ¿puedes sobrevivir en Nueva York? —⁠me acercó una botella de importación y ella se sirvió un dedo de ginebra con hielo antes de sentarse a mi lado, allí donde nuestras manos quedaban al alcance.


  —Hago lo que puedo. Y no te extrañe: siempre dijiste que voy contra corriente.


  —Claro, Víctor. En todo —dejó caer antes de apurar su vaso. Pero no sonó a reproche. Tampoco tenía motivos para reprocharme nada. Tomó mi mano y se aproximó⁠—. Te veo bien, después de tanto tiempo. Menos pelo, a pesar de la coleta, y un poco más llenito, pero estás muy bien. Y ese acento te añade cierta ternura.


  Iba a ofrecerle mi opinión acerca de ella. No era una gentileza: había dejado atrás los cuarenta y dos y seguía siendo muy atractiva; pero se me adelantó para cambiar radicalmente de asunto.


  —Supongo que te quedarás unos días.


  —He dejado colgada una grabación. Mañana tengo que estar allí, ya he cerrado el billete de vuelta.


  —No puede ser —protestó dulcemente⁠—. Llevamos más de veinte años sin vernos. No te vas a ir así.


  —Vivo de esto, Elena. No me puedo permitir unas vacaciones en pleno trabajo, ni dar plantón a gente que ha gastado en viajes, alojamiento y estudios. Bastante me costó conseguir veinticuatro horas.


  —Veo que no tienes idea de lo que ha sucedido, ¿verdad?


  —Naturalmente que la tengo. Imagino lo que este golpe significa para ti. Tus años de convivencia con Horacio se han venido abajo, toda una vida junto al hombre que amas ha desaparecido de la noche a la mañana. Es natural que estés deprimida y amargada. Te entiendo muy bien, pero estas cosas pasan —⁠al tiempo que la expresaba, me censuré haber utilizado una frase tan tópica.


  Sonrió en silencio, una sonrisa triste, y rellenó su vaso, esta vez con más generosidad.


  —Horacio murió en prisión, Víctor.


  —¿Qué hacia allí? —dije, estúpidamente.


  —Mató a un hombre.


  —¿Horacio? —la idea se me antojaba demasiado extravagante⁠—. ¿Cuándo fue el accidente?


  —Cuatro días antes, exactamente cuatro días antes de morir. Aún no habíamos conseguido digerirlo cuando falleció. Y no fue fortuito: lo mató a sangre fría.


  No supe qué decir. Intentaba imaginar la insólita situación desde la perspectiva de Elena, pero no era fácil hacerse a la idea. Ella me miraba como si, de verdad, viese en mí un asidero, allí sentada a la espera de un hermoso y noble interés por mi parte.


  —Cuéntame —acepté.


  —Estaba en una reunión. Se disculpó con los presentes, salió a la calle y disparó sobre un hombre que murió en el acto.


  —¿Así, sin más?


  —Eso parece.


  —¿Quién era ese hombre?


  —Nadie… Perdona, quiero decir que no era conocido. Un hombre anónimo tranquilamente sentado en un banco del jardín.


  —Es absurdo —repliqué al tiempo que rellenaba con ginebra mi vaso vacío⁠—. ¿Por qué iba a hacer nadie una cosa así? A menos que esté…


  —Sí, Víctor, termina: a menos que esté loco, ¿verdad? No tengas miedo a pensar en voz alta. Llevo varios días haciéndolo y te aseguro que consuela como terapia, aunque no encuentres respuestas. Sería muy fácil admitir que perdió la cabeza, pero Horacio estaba cuerdo, tan cuerdo al menos como tú o como yo, como la media de los ciudadanos de este país.


  —Pues no lo entiendo. Le iban bien las cosas, supongo —⁠sólo había que echar un vistazo a su residencia.


  —Muy bien. Horacio era un hombre envidiado por posición e influencias. Si, con el drama que eso significa, aquella tarde la Policía me hubiese dicho que él había sido la víctima, sería fácil encontrar un motivo por horrible y crudo que fuera: envidia, competencia, no lo sé. Pero al contrario no tiene sentido.


  —Tiene que haberlo —un timbrazo me rompió el discurso, un discurso que, desde luego, no conducía a ninguna parte.


  —Son los chicos, ven —marchó decidida hacia la entrada y seguí sus pasos a distancia.


  Entraron dos muchachas. En una de ellas reconocí a quien me había recogido en el cementerio. La otra, más joven, vestía también de oscuro, aunque no tan formalmente. Fue esta última la que me presentó Elena en primer lugar.


  —Sofía, mi hija —nos saludamos con un par de besos. Al rozar su pelo, largo hasta los hombros, me recordó la textura del de su madre, aunque no tan oscuro el de Sofía, como tampoco lo era su piel, casi pálida⁠—. Es Víctor —⁠me presentó⁠—. Ya te hablé alguna vez de él.


  —Sí, el músico —creí ver en sus ojos un esfuerzo por aparecer cordial en circunstancia tan poco propicia⁠—. Gracias por venir.


  —Y ella es Raquel —Elena me acercó a la chica que ya conocía⁠—. La mejor amiga de Sofía. Se ha portado con nosotros como una más de la familia en estos momentos tan difíciles.


  —Parece que tiene buen corazón —⁠admití mientras nos saludábamos⁠—. También se apiadó de mí esta mañana, en el cementerio.


  Un portazo rompió el hechizo de las presentaciones.


  —Adrián, cariño —Elena se acercó al joven que acababa de entrar, un chico que me sacaba un palmo de altura, de espaldas descomunales y la cabeza rapada casi al cero. Enfundado en su traje negro, parecía aún más impresionante, aunque no podía esconder entre sus rasgos la dulce herencia de su madre; excepto en los ojos, mucho más claros: tal vez los de Horacio⁠—. Éste es Víctor, un viejo amigo.


  Adrián me observó con sorpresa, y en cuestión de segundos su cara mudó en un imprevisto y áspero mohín. Antes de que mi mano extendida lo alcanzase, se revolvió bruscamente para desaparecer en el interior sin pronunciar palabra. Elena intentó una disculpa.


  —Lleva muy mal lo que ha pasado. No se lo tengas en cuenta, es encantador.


  Las chicas aprovecharon para despedirse.


  —Nos vemos luego —dijo Sofía—. Te quedarás a comer, ¿verdad?


  —Pues no sé.


  —Claro que se queda —concluyó Elena con firmeza, al tiempo que me conducía de nuevo al salón⁠—. ¿Quieres otra copa, o prefieres refrescarte un poco? La verdad es que te he acaparado sin pensar en lo incómodo que debes de estar después del madrugón y el viaje.


  De momento, jugué como un niño con los tubitos de aire del jacuzzi, dirigiendo sus caños burbujeantes hacia los lugares más inverosímiles de mi cuerpo, dejándome llevar por el ronroneo monótono de la instalación. Pero algo se me había revuelto por dentro. En cierto modo, ya lo tenía revuelto veinticuatro horas antes, una vez recibido el mensaje de Elena vía Nueva York. No era normal la contumacia del productor, empeñado en que repitiese una y otra vez el mismo solo —⁠«No estás en el tema, Vic, no estás en el tema», canturreaba el cabrito⁠—. Como si yo no lo supiera: se había pasado el día regañándome, poniendo pegas. Una vez le expliqué la mala noticia, pareció comprensivo, o simplemente práctico, y prefirió liberarme antes que seguir padeciendo una sesión tan interminable como inútil.


  Resultaba difícil recordar. Demasiados años para que los recuerdos lleguen limpios a la memoria. Demasiado tiempo rumiando los hechos como para traerlos ahora al presente redimidos de toda fantasía, de sublimaciones o metamorfosis interesadas. Sucedía como con las películas o los libros leídos en la infancia, que te dejan un poso, una sensación híbrida entre el sueño y la vigilia y, encalladas en algún rincón, media docena de imágenes decisivas cuya fidelidad queda velada por el paso urgente de la vida.


  Así había sido con Elena. Era incapaz de recordar la fecha de nuestra despedida, si es que la hubo de forma expresa, aunque sí, desde luego, el año largo de intensa relación. Una historia vulgar, en el fondo, de las muchas que puedan escucharse a cualquiera en cualquier lugar del mundo. Pero era mi historia, y eso la hacía diferente a las demás. Hay fechas que se graban en la crónica personal como si fueran una cremallera, la apertura o el cierre de grandes paréntesis que acotan tramos decisivos en el recuento de nuestras piruetas. Y ella había sido una de esas huellas, puede que la más irrefutable si hubiera que atenerse a sus efectos.


  Arrullado por el agua vibrante y el placer del abandono, el pensamiento escapó por su cuenta mucho más lejos, hasta Zarriegos, una aldea cacereña con sus encinas, sus cerdos, sus caciques y su castillo: un montón de escombros, pero castillo al fin. De aquel paisaje, severo o dócil según el ánimo de quien lo contemple, había salido yo, un paletillo extremeño que llegó a Madrid con once añitos recién cumplidos a principios de los sesenta para afincarse en uno de los poblados de absorción diseñados por los planes de desarrollo. Extraordinaria aventura para toda la familia. Mi padre dejó de cuidar las fincas de don Modesto Dorado en el pueblo para convertirse en el hombre de confianza que vigilaba sus solares en la capital. Todo un ascenso.


  Mi madre no vivió mucho para disfrutar de tal progreso; se ahorró al menos una larga convalecencia, y nosotros apenas tuvimos tiempo para hacernos a la idea de que se nos iba, y de lo que ese radical abandono significaría para la familia. Yo tenía entonces dieciséis, y estudiaba: el único con ese privilegio, porque mis dos hermanas mayores ya se ganaban algunas pesetas para mantener la costosa existencia en la ciudad, y a la pequeña le esperaba destino parecido en cuanto acabase la enseñanza básica. El fallecimiento de mi madre acabó con todo proyecto común. Mi padre regresó al pueblo, y con él, a regañadientes, lo hicieron mis hermanas. Pese a que nunca le oí confesarlo, estoy seguro de que él vivió su estancia en la gran ciudad más como pesadilla que como sueño de gloria; porque era inteligente el viejo, a su manera. Y a mí me dejó en Madrid, empeñado en que me convirtiese en un hombre de provecho.


  Cuando el gel empezó a hacer de las suyas en la bañera y la espuma me alcanzó, cosquilleante, la nariz, me zambullí en el agua tibia disfrutando del ruido metódico de los chorros hasta donde pude aguantar la respiración. El vaho difuminaba los límites del cuarto de baño, y yo intentaba reunir mis pensamientos entre aquella neblina cariñosa con la desazón del pastor que busca su rebaño desperdigado por el monte tras una culpable y larguísima siesta.


  La verdad es que nunca fui un buen estudiante; repetidor impenitente, de esos que necesitan al menos dos años por curso, no llegué a la universidad hasta los veinte cumplidos. Por evitar gastos a mi padre, que desde la lejanía contemplaba mi desidia con paciencia intachable, hube de trabajar en chapuzas de toda índole. Tampoco me iba mal en el juego, y no pocas de mis estrecheces fueron paliadas por un buen full o un órdago en el momento preciso. Un tipo con suerte. En tercero conocí a Elena, y decidí que electivamente era un hombre afortunado. Ella había ingresado ese curso, y ambos militábamos en el Partido. La idealicé desde el primer día, en una sesión ordinaria del Comité de Estudiantes, una reunión que me pasé en blanco, absolutamente agilipollado por su presencia. A partir de ahí, vivimos juntos un año y pico de locura, el mejor período de mi vida. Hasta que Horacio entró en escena. Él no era un cualquiera, al menos para mí. Porque Horacio era hijo de Modesto Dorado, el patrón de mi padre. Tres años mayor que yo, licenciado ya en Empresariales por la Universidad de Deusto, en aquellas fechas cursaba Publicidad en Madrid: un portento, sobre todo si alguien se atrevía a compararlo conmigo. Un par de años antes, había coincidido con él en una reunión del Partido, y me sorprendió encontrar entre nuestras filas al hijo de un especulador afín al franquismo. Sin embargo, en ese tiempo demostró sobradamente su fidelidad a la causa democrática, y el hecho de ser paisanos labró entre nosotros una inesperada corriente de simpatía, una relación hasta cierto punto abierta.


  Por mi gusto, me habría quedado horas en la bañera hasta convertirme en un pellejo rugoso, pero al fin y al cabo era sólo un invitado ocasional a quien esperaban para almorzar. Alcancé la ropa a través del espeso manto de vapor para encender un cigarrillo que finalmente tuve que abandonar ante la resistencia del papel humedecido. Un pez de tierra en un mundo de agua aérea. Eso parecía, eso era. Frente al espejo, no lograba descubrirme sino como sombra luminosa, un personaje disuelto, incapaz de evocarse a sí mismo. Permanecí ante la luna empañada mientras me esforzaba por recomponer el millón de pedacitos brillantes que se suponía debían formar mi doble, mi reflejo. No, no era capaz de hacerlo.


  Imposible recomponerse cuando uno ha quedado reventado en miles de trozos. Y eso precisamente comenzó a sucederme cuando Horacio y Elena se conocieron. Al principio, se estableció entre nosotros una magnífica simbiosis, con salidas conjuntas, debates sesudos sobre cómo arreglar el mundo, cenas en grupo y diversión sin límite. Así, hasta que me lo dijeron. No se ocultaron, es cierto, y lo afrontaron juntos: se querían, yo era su mejor amigo, esperaban que comprendiera la situación y que siguiera siéndolo. En aquella época enarbolábamos la bandera del amor libre con igual fe que los meapilas exhiben escapularios. Ella fue consecuente; yo no, yo sentí que me arrancaban a tirones una parte importante de mí mismo. Sabía que se trataba de una emoción burguesa y me negué a reconocerlo en voz alta, pero ni la más rotunda dialéctica materialista lograba disuadirme del análisis pragmático de la realidad: estaba muy jodido. Si hasta entonces había disfrutado de las ventajas del amor libre, de su cara más alegre, no parecía un discurso razonable negarles a ellos ese mismo derecho natural. Uno vivía entonces la obligación de ser fiel a sus principios ideológicos, y por muy podrido de rabia que estuviese, tenía que demostrar a diario que era un progresista de los pies a la cabeza, sin obviar en ese trayecto la ineludible y dolorosa escala en los testículos.


  Se casaron en otoño, cuatro meses después de su confesión. Conservé con ambos una relación de camaradería, y aunque él desapareció de la universidad y de las reuniones políticas a medida que se fue integrando en los negocios de su padre, mi contacto con Elena se mantuvo. Ella juraba que era feliz con él, pero defendía a toda costa una independencia que Horacio siempre había respetado, así que nos veíamos en clase, coincidíamos en las aún clandestinas actividades políticas y, con cierta asiduidad, salíamos solos al cine o a cenar. Pero el aroma sabroso de su carne, el sabor húmedo de su aliento, los juegos tortuosos sobre su añorada geografía eran para mí un terreno ya vedado, una insoportable reminiscencia de tiempos placenteros.


  Froté el espejo con los dedos y allí, asomada a una rendija, apareció por fin mi desvaída silueta cortada en trazos diagonales, entre los surcos abiertos por las yemas en aquel rocío artificial. Se me veía viejo. Más que viejo, antiguo. Aunque tal vez fuera una simple excusa para justificar mi fastidio, mi escepticismo crecido, mi imparable carrera personal hacia la decepción.


  Nunca fui capaz de aventurar lo que habría sido de mí de no haber pasado lo que pasó. Es posible que hubiese cometido una tontería, una burrada quizá, imposibilitado como estaba para olvidar a Elena, la Elena que yo había tenido junto a mi piel. Pero en ocasiones no sirve de nada darle vueltas a los hechos porque extrañas energías, como terminaciones nerviosas de un cuerpo invisible que todo lo envuelve, se encargan de zanjar ciertas cuestiones al margen de todo deseo particular. Unos lo atribuyen a dioses de distinto pelaje, otros creen en el destino o en la casualidad. Para mí, a estas alturas, el verbo creer carece de significado absoluto y me limito a mirar sin hacerme preguntas que nunca he sabido responderme. El caso es que las cosas vinieron solas. Fue a primeros de marzo. Por la mañana, Elena y yo habíamos participado en una manifestación contra la muerte de unos trabajadores en Vitoria por disparos de la Policía. Había otra similar convocada para última hora, tan ilegal como la primera. Tras pasar la tarde juntos, nos unimos a los grupos que saltaban en las cercanías de la plaza de Legazpi. No hubo contemplaciones: los grises se emplearon con idéntica bestialidad que cuando vivía el recién enterrado dictador, y nos vimos envueltos de repente en una barahúnda de gases, carreras y golpes.


  Aún hoy podía recordar los detalles más insignificantes de La Parada, el mesón donde nos refugiamos. Difícil de olvidar ese nombre porque, como si algo hubiese programado minuciosamente los acontecimientos, fue en sus alrededores donde empezó a detenerse para siempre nuestra relación. Pasamos un rato allí dentro, a la espera de que escampase. Al salir, no se veía más allá de media docena de metros entre el velo del humo lacrimógeno. Hubo varios estampidos, como golpes secos de vara sobre la piedra. Cuando quise reaccionar, Elena tenía la cara y la ropa manchadas de sangre. En el suelo, a nuestros pies, un chico yacía inmóvil con un manantial rojo despuntando de su cuello y serpenteando lentamente por la acera. Creí ver a otros dos o tres heridos entre la niebla, y a un grupo que se acercaba a socorrerlos. Una escena espectral, de las que nunca se te borran. Yo estaba acojonado, sin saber de dónde procedían ni cuál era el blanco de los disparos que seguían sonando de vez en cuando. Elena sufría una inquietante crisis nerviosa. Ni yo ni nadie sería capaz de explicar cómo pude salir de allí con ella.


  Acabamos en mi buhardilla. Afortunadamente, Elena no estaba herida. Temblaba igual que si hubiese pasado varias horas desnuda a la intemperie, pero eso era todo. Imaginar lo cerca que ambos anduvimos de la muerte fue una experiencia muy traumática. Bebimos durante horas intentado calmarnos, oscilando alternativamente entre la colérica impotencia y un desaliento sin límites.


  Torpe, pesado como una barrica, desperté a eso de las tres de la madrugada por culpa de la machacona estridencia del timbre. Era Horacio. Estaba furioso. No le faltaba razón porque ni siquiera hubo una llamada tranquilizadora para él. Pero en ningún momento pensé que fuese tan tarde; además, yo no tenía teléfono y, qué coño, no iba a buscar una cabina en esas condiciones. Fue muy rotundo. Me lo dijo como amigo. Que no estaba dispuesto a renunciar a Elena, y que era capaz de una locura si alguien se interpusiese. Y yo lo estaba haciendo, me gritó. De nada sirvió jurarle con mi lengua de trapo y mi cerebro preñado de alcohol que no pretendía tal cosa, y que tampoco estaba forzando la libertad de Elena. Desapareció con ella y ahí se acabó todo. Casi todo. Pasó una semana sin que diese señales de vida. Cuando lo hizo de nuevo fue para afrontar el problema: mejor no vernos, aunque eso no significase una renuncia definitiva a nuestra amistad. Eso dijo. Pero allí terminó todo.


  Escocía recordar aquellas experiencias después de años encerradas en el trastero de la memoria y con un montón de otros recuerdos encima para evitar que saltasen al presente. A pesar de mi empeño por enmudecerlas y hacer de ellas triviales fósiles de una existencia pretérita, picoteaban a veces junto al corazón como minúsculas pulgas rabiosas. Ahora, mientras me arreglaba con incómoda parsimonia, volvían a hacerlo, pero habían crecido hasta el tamaño de rapaces.


  Con el ácido sabor de los recuerdos llegué al comedor, donde ya esperaban ellas. Abandonado el formalismo de los tintes enlutados, charlaban con aceptable naturalidad. Elena mandó servir la mesa, y desde el primer momento me convertí involuntariamente en el centro de la conversación, especialmente por el interés de Sofía en mis actividades.


  No es complicado mentir cuando uno necesita de la invención, el fraude y el subterfugio para sobrevivir a diario. Así que, en pocos minutos, empezó a flotar en aquel ambiente una imagen de Víctor Alba muy distinta a la real. Sofía me atendía apasionada desde la candidez de su juventud. Elena acompañaba en silencio mi perorata e intervenía a veces para apuntalar la representación multiplicando por mil mis supuestas cualidades como guitarrista o pintor. Raquel, en un alarde de sapiencia musical, me acosaba a preguntas que, en ocasiones, más parecían destinadas a pillarme en un renuncio que a seguir el hilo lógico de la conversación.


  Avanzado el almuerzo, Adrián apareció en el umbral. Su madre le recriminó el retraso con delicadeza, y el chico anunció que salía a comer con los amigos.


  —Por favor, Adrián —protestó Elena⁠—, Víctor ha hecho un esfuerzo por venir a acompañarnos en estas circunstancias.


  —No pienso sentarme a la mesa con un hippy asqueroso.


  Se esfumó tras su inequívoca declaración de intenciones mientras una especie de viento helado atravesaba el comedor peinando nuestras cabezas. Elena, desconcertada, aún tardó unos segundos en incorporarse con la evidente intención de salir tras él.


  —Déjalo —la disuadí—, no tiene importancia.


  —Adrián siempre ha sido un ceporro para la música —⁠intervino Sofía, dedicándome un guiño simpático⁠—. ¿Te podremos ver por aquí en alguna gira, Víctor?


  La ingenua habilidad de Sofía devolvió a la reunión parte de la cordialidad quebrada por el desplante de su hermano y se reanudó el incruento interrogatorio, aquel fluir imparable de preguntas y verdades a medias. Tras los postres, Elena impuso su calidad de madre sobre las protestas juveniles para monopolizar mi compañía e invitarme a un paseo por el jardín.


  Lo que ella llamaba jardín era, por su extensión, un verdadero bosque recorrido por coquetas veredas y rondas mimosamente cuidadas. Bajo su dirección, tomamos por un largo bulevar adornado con fuentecillas, ridículas estatuas de enanos y bancos de piedra. Se me colgó del brazo y así, en silencio, anduvimos largo trecho.


  —Siento lo de Adrián —comentó por fin⁠—. A veces me sorprenden sus reacciones.


  —Ya estoy acostumbrado a que me llamen ciertas cosas. Las he oído peores.


  —¿Tan bien te va? Todo eso que has contado…


  —No me puedo quejar —mentí una vez más.


  —No, si lo de quejarse es subjetivo. Conozco a gente podrida de millones que no para de llorar, mientras que otros en la más completa miseria no dejan que la sonrisa se les escape de los labios.


  Estaba seguro de que Elena no se relacionaba con gente de esa segunda categoría, de modo que recibí su afirmación como una frase hecha que merecía otra de la misma especie.


  —Hay gente para todo —repuse, cortante.


  —Me ha gustado verte sonreír así, hace un rato.


  Tuve la impresión de que su juego de palabras, esa asociación de frases e ideas, distaba mucho de ser casual. Por qué no habría de sonreír, le dije. Ella se detuvo, y frente a frente, clavó sus ojos en los míos.


  —Eres un jugador —dijo entonces⁠—, entrampado y con un avispero de acreedores zumbando furiosos tras tus huellas. Tocas en tugurios cuando puedes, y un par de veces al año te sale alguna grabación que alivia tu cuenta corriente durante un mes, si llega. Ésa es la verdad, Víctor. Por eso me sorprende que todavía puedas sonreír.


  Costaba digerir la descripción. No por su crudeza; al contrario, por su irreprochable exactitud.


  —Qué sabrás tú.


  —Sé de ti mucho más de lo que imaginas.


  Me inquietó su frase y lo que, me temía, significaba. Pero callar mis sospechas frente a Elena nunca había dado buenos resultados.


  —Hay un tipo en mi barrio, un prestamista. Dice que para conocer a un hombre basta con saber la genealogía de su cartera. Una filosofía pedestre, burda si quieres, pero muy útil para él. ¿Qué ganas tú con ese interés por mi cuenta corriente?


  —Es una buena pregunta, aunque no sabría contestarla —⁠reemprendió el paseo sin abandonar mi brazo⁠—. Puede que sea un cierto complejo de culpabilidad por lo que te hice, por dejarte colgado de forma tan…


  —¿Cabrona? —me animé a matizar.


  —Supongo que tienes derecho a utilizar el calificativo que más se ajuste.


  —Desde luego que sí, pero hace tiempo que paso de reproches —⁠puntualicé, procurando fingir indiferencia⁠—. Son una carga inútil que sólo sirve para joderte la vida. Y no vayas a pensar que es fácil conseguirlo.


  —Claro. No todo el mundo es capaz, como tú, de mantenerse al margen.


  Había una carga de pena en sus palabras, una inmersión demasiado profunda en viejas evocaciones. Y no me gustó en absoluto el cariz que aquello iba tomando.


  —¿Desde cuándo me vigilas? —⁠le recriminé.


  —Ocho o nueve años, tal vez más.


  —La pasta lo puede todo, ¿verdad? Pero no creo que tu sentimiento de culpa te dé derecho a meter las narices en mi vida, a estudiarme como si fuera un bicho raro.


  —No se trata de eso —se defendió⁠—. Quería saber de ti. Y nunca te molestaste en contestar a mis cartas.


  —Alguna postal envié.


  —Cinco en veintitrés años.


  —¿Y qué esperabas? Entérate de una puta vez: me largué porque no podía seguir aquí sin ti. Y en esa huida de años las he pasado pero que muy jodidamente. ¿Crees que me apetecía leer noticias sobre tus progresos sociales, el éxito de Horacio o lo guapos y sanos que crecían tus hijos? Esas cartas eran puñaladas por la espalda y se fueron directamente a la basura, sin abrir.


  Estaba levantando la voz, la adrenalina empezaba a jugarme una mala pasada.


  —Yo sólo necesitaba olvidar, ¿lo entiendes? —⁠intenté calmarme⁠—. Y cada una de tus cartas significaba reabrir un camino que quería cerrado, como una urticaria que te brota en el momento más inoportuno.


  —Lo siento —lo expresó casi en un susurro, sin atreverse a dejar clara su disculpa⁠—. No resulta agradable saber que he sido una idea amenazante para ti en todo este tiempo.


  —Déjalo —quise quitar hierro, una vez más⁠—. Aquello ya pasó, y los agujeros llevan cerrados muchos años.


  Cayeron algunas gotas sin demasiada convicción y nos refugiamos en uno de los bancos protegidos por las espesas copas de los castaños. Elena pareció aceptar la tregua, sacó una cajetilla y me ofreció.


  —Y ahora —sugirió mientras me encendía el cigarrillo⁠—, ya sin detectives, háblame de ti.


  —Ése parece un buen título para una canción —⁠le hizo gracia la ocurrencia. Dejó escapar una risa espontánea en la que sonaba el eco de algo antiguo.


  —No, Víctor, en serio. Te fuiste a Londres en el setenta y seis.


  —¿Tanto hace? Últimamente tengo una memoria fatal para las fechas. Y para los nombres… Para todo.


  —Eso es falta de interés —me regañó⁠—, no te las vengas dando de mayor.


  —Puede ser. Bueno, pues eso; estuve allí casi cuatro años, creo, haciendo de todo: música, pintura… Había un buen ambiente. Pero el futuro, decían todos, estaba en Nueva York, así que, en cuanto pude ahorrar lo necesario, me planté allí.


  —Vas deprisa: cuatro años en un par de frases.


  —Hay vidas enteras que no merecen ni eso. Tú me has definido hace un rato con un par de pinceladas.


  —No te definí, sólo hablé de tu situación. Y no seas exasperante porque no me creo nada de esa cubierta de cinismo que usas como impermeable para protegerte del exterior. Ya estamos en Nueva York.


  —¿Cinismo, dices?


  —Llámalo encubrimiento, diplomacia, como más te guste. Lo que te pido es que no lo uses conmigo.


  Quería pasar por alto aquella escena. No estaba dispuesto a que nuestra inesperada reunión desembocase en una batalla, en la pelea largamente pospuesta. Pero tampoco podía aceptar sin más el papel de santón impasible, de idiota perdonalotodo.


  —Vamos a ser claros, entonces: quieres saber con todo lujo de detalles cómo se lleva una vida perra, por decirlo suavemente.


  —Eso sí que es una definición —⁠tomó mi mano entre las suyas, calientes⁠—. Olvídalo, por favor. No se trata de eso, no quiero escarbar donde duela.


  —No, si no me duele. Las cosas están ahí y hay que encararlas. Y no se trata de cinismo, sino de supervivencia. Ha habido rachas mejores y peores, aunque desde tu perspectiva se puedan considerar como peores y menos peores. He lampado por las calles y me he acostado en suites de lujo, casi siempre acompañado; he comido de los depósitos de basura y he pulido doscientos mil dólares en una noche de juego; me he partido los morros con la calaña más tirada y he disfrutado de largas veladas con la flor y nata del arte neoyorquino. He estado más allá de la muerte y he resucitado. ¿Qué más puedo pedir?


  No hablaba. Elena me miraba como si tuviese al lado una de esas estatuas grises y porosas del bulevar a las que no se puede exigir más de lo que ellas mismas quieran enseñarte.


  —Para algunos es difícil sobrevivir —⁠proseguí ante su silencio⁠—. Pero eso tú ya lo sabes porque no siempre fuiste la señora de Dorado. Nunca fue un camino de rosas. No es sencillo integrarse en una sociedad que te persigue como extraño, que te convierte en sospechoso por el mero hecho de venir de fuera. Entonces, buscas la salida en otras cosas, bebes de todo, te metes de todo, te enganchas a un mundo que te ayude a escapar de una realidad que te rechaza.


  —¿Tan mal estuviste?


  —No te extrañes. Había muchos así; gente que tenía cosas que decir, no sé si importantes o no, pero eran ideas por expresar, ilusiones que sacar adelante. Al final no eres más que un animal acorralado. La mayoría se quedaron en el camino. Yo, al fin y al cabo, tuve mucha suerte. A los tres años de llegar me había convertido en un despojo, con muy pocos momentos de lucidez, si es que a una supervivencia insípida se le puede llamar lucidez. En uno de esos intervalos conocí a Dolores. Ella me ayudó a salir; si algo soy en este momento es por ella.


  Me preguntó por Dolores. Era una pregunta idiota. Dolores no era explicable; al menos, no comprensible para quien no hubiese tenido la fortuna de vivir a su lado. Pero ella no podía entenderlo.


  —Ahora no es nadie a quien se pueda localizar con detectives —⁠respondí con desdén⁠—. Sólo es un recuerdo, la memoria de una paradoja: me tendió la mano para sacarme a flote, pero yo no pude ayudarla cuando me necesitó…


  Elena se limitaba a escuchar mi elegía con actitud indiferente.


  —… Me dio trabajo en su bar cuando apenas podía levantarme de la cama. Vivimos juntos casi dos años. Un día me pidió que nos casáramos. No era precisamente ése nuestro modelo de relación, pero, como siempre, pensaba en mí más que en ella. Dolores era de origen puertorriqueño, norteamericana de pleno derecho. Con la boda pude adquirir la nacionalidad y evitar ciertos problemas de ahí en adelante. Apenas unos meses de casados antes de que el síndrome la hiciera polvo.


  —¿La querías?


  —Era imposible no querer a Dolores. Lo más sorprendente es que ella me quisiera a mí.


  —¿Cuánto hace de eso? —Elena parecía sentirse a gusto con su papel en el interrogatorio.


  —Qué sé yo. Quince años o más. Hace tiempo que dejé de usar calendarios.


  —¿Y luego?


  Luego, decía. Un después demasiado largo. Dolores me dejó el bar en herencia, pero su enfermedad se nos había comido todos los recursos y tuve que venderlo a los pocos meses. Coloqué media docena de viejos cuadros; pero el arte es un territorio casi vedado. Ella me había introducido en algunos círculos musicales de tipo marginal y poco a poco fueron saliendo algunas cosillas. Un tipo cojonudo, Fox Campbell, me metió en su grupo. Fueron buenos años. Grabamos discos e hicimos giras. En una de ellas tocamos en Barcelona. Pero Fox era de esos hombres que parecen marcados por la desgracia, con una salud endeble por un accidente de coche que tuvo de chaval. Una noche, en Nueva Orleáns, su corazón se puso al ralentí y el bueno de Fox pasó a la historia.


  —A partir de allí, como bien sabes, me he especializado en escapar de los acreedores.


  —¿Nunca pensaste en regresar?


  —Pregúntale a los animales del zoo si quieren ser libres. Si pudieran contestarte, la mayoría elegiría la seguridad de lo cotidiano, sus paseos neuróticos de un lado al otro de las rejas, el olor ácido de la porquería y la comida segura, da igual si está un poco podrida. Empezar de nuevo, pese a que eso signifique salir de la jaula, no es un trabajo sencillo. Ya no tengo veinte años.


  —Cuarenta y ocho; tampoco es para exagerar.


  Se incorporó mientras las nubes volvían a batirse en retirada a la espera del momento más propicio para un nuevo ataque. La atmósfera se había enmascarado con una brisa espontanea que invitaba al paseo. Concentrados en el frescor gratificante que despedía la vegetación, cubrimos callados los primeros pasos Hasta que me creí en la obligación de interesarme por ella, por su vida desde entonces, más por un patoso sentido de la cortesía que por verdadera curiosidad. Elena pareció no escucharme; iba sola consigo misma, acorazada en sus pensamientos.


  —Te necesito, Víctor —soltó de repente. Su declaración me desarboló. Enseguida percibió mi sorpresa y se apresuró a justificar el valor de sus palabras⁠—. Quiero saber qué le pasó a Horacio.


  —Me lo has explicado antes de comer.


  —Te he contado lo que se dice, lo poco que se sabe oficialmente.


  —Sea lo que fuera, no veo qué pinto yo en esa necesidad. Seguro que tienes medios más que suficientes para averiguarlo.


  —No me fío de lo que me rodea —⁠miró maquinalmente alrededor como para corroborar sus palabras⁠—. Por una parte hay algo que me obsesiona: ese chico que Horacio mató a sangre fría, un tal Manuel Sinesio. No sé si tenía razones para hacerlo, si es que puede haber explicación para algo así. Además, Sinesio estaba casado y quiero que su viuda reciba una buena indemnización. Ya sé que ninguna cantidad le compensará de la pérdida, pero es lo único que puedo hacer por ella.


  —Supongo que no te faltarán abogados que se encarguen de eso.


  —Mis abogados, como tú dices, son los abogados de Horacio, y no me fío de ellos.


  La interrogué con un gesto de asombro.


  —No me fío y punto —su decisión no dejaba lugar a más discusiones⁠—. Necesito saber qué pasó en realidad, por qué actuó como actuó. Y saberlo directamente, sin intermediarios interesados.


  —¿Qué justificación te dio él?


  —No hubo lugar. Todo sucedió muy rápido, ya te dije. Horacio estaba en una reunión. La abandonó, salió a la calle y lo hizo. A mediodía, con muchos testigos. No escapó. Parece que se quedó allí, frente al cuerpo del chico, con el arma en la mano. Se entregó sin resistencia. Cuando nos enteramos y quisimos verlo, era ya tarde. Sufrió el colapso camino de la comisaría.


  —¿Seguro que no hubo malos tratos en el interrogatorio?


  —Ni siquiera hubo interrogatorio. Y la Policía permitió desde el primer momento que lo examinaran nuestros médicos. Lo trataron exquisitamente. No olvides que era Horacio Dorado.


  Creí ver en el tono de su última frase un frío alejamiento del problema, tal vez como fórmula para sobreponerse psicológicamente ante hechos tan atroces, o quizá por una improbable ausencia de afecto real hacia su marido. Pero esto último no era de mi incumbencia. Hacía mucho tiempo que había dejado de serlo.


  —¿Qué contó a la Policía? —⁠me interesé.


  —No abrió la boca.


  —A mí me parece que no hay por qué buscar tres pies al gato. A veces suceden estas cosas, sobre todo a gente que vive muy presionada.


  —Te repito que Horacio no estaba loco —⁠protestó.


  Por dulcificar lo que parecía indiscutible, opiné que no es necesario estarlo, que cualquiera puede pasar una mala racha, y que tal vez tendría problemas con los negocios. Pero, por supuesto, era una hipótesis demasiado simple. Todo lo contrario, alegó. Esa misma mañana había firmado un acuerdo de fusión empresarial muy ventajoso.


  —Nadie está libre de cometer un error, Elena. Y más si se tiene un arma a mano. Porque el arma era suya, claro.


  —Sí, tenía permiso. En su ambiente se mueve mucho dinero, y no todo es limpio; te encuentras con sorpresas desagradables y conviene estar preparado. Eso decía él.


  Eso decía él. Ya. Le aconsejé que no se preocupase, que seguramente la Policía tendría un interés especial en solucionarlo y todo sería cuestión de tiempo. Se me ovilló al brazo y acomodó la cabeza sobre mi hombro como una hija zalamera haría con un padre de quien espera una respuesta favorable. Pero lo hizo sin mirarme, con la vista perdida en la lejanía del paseo.


  —Por favor —musitó—, ayúdame. No me fío de nadie, Víctor. Estoy aislada en un entorno fabricado por Horacio y para Horacio.


  —Yo no puedo hacer nada, Elena. No tengo relaciones con el mundo en que vosotros os movéis. La verdad es que ya no las tengo con nadie por aquí.


  —Claro que puedes —se detuvo de nuevo para retenerme suavemente frente a ella⁠—. Eres la persona ideal, un recién llegado sin prejuicios, ni compromisos, ni intereses sobre este asunto. Tú serás mis ojos y mis oídos.


  —Vivo de mi trabajo —me excusé de nuevo⁠—. Y ya sabes que es escaso. Tengo que estar mañana en Londres si no quiero que me den la patada.


  No se achicó ante el argumento. Al contrario.


  —Eso no es problema. Somos propietarios de una de las mejores redes de comunicación del país. De algo ha de servir, ¿no? Tendrás a tu disposición un estudio y cuantas horas de satélite necesites. He oído que algunas grabaciones se hacen así, con los intérpretes en distintos continentes.


  —No seas cría, Elena —tuve que reírme⁠—. Hay desfases en la transmisión por satélite y haría falta un playback a mi disposición. Además, yo no soy una estrella, sólo un simple guitarrista de sesión. Si se me ocurriese comentar una cosa parecida tardarían diez minutos en sustituirme.


  —Mándalos al diablo —objetó, enérgica.


  —Desde luego. ¿Me sugieres la puerta de una buena iglesia donde ganarme la sopa?


  —Te sugiero que aceptes mi oferta. Un millón.


  —¿Un millón?


  —De lo que quieras. Dólares. ¿Te valen dólares?


  —¿De qué me estás hablando? —⁠dije, confuso ante lo que imaginaba un juego de frases insensatas, una broma de mal gusto.


  —Ésa es mi oferta, Víctor. Y me parece que no es mala.


  Por supuesto que no. Si hablaba en serio, y sus ojos no parecían mentir al respecto, era toda una tentación, una propuesta demasiado atractiva como para rechazarla de antemano sin sopesar tranquilamente las consecuencias de asumirla. Una fortuna que resolvería mis problemas, desde luego todos los económicos; daría un giro a mis pasos, marcando una dirección inimaginable al áspero e inflexible futuro que las circunstancias me tenían trazado. Significaba, no obstante, una invitación desestabilizadora en cuanto tenía de ruptura con mi modo de vida. En realidad, Elena estaba sugiriendo al animal encerrado que saliera de su putrefacta y maloliente jaula para enfrentarse con su viejo mundo de libertad. Y para ello utilizaba una carnaza demasiado apetitosa, un cebo que no era posible desdeñar.


  —Debes de tener mucho interés para malgastar tanto dinero —⁠apunté⁠—. Además, no hay ninguna posibilidad de que yo pueda conseguir…


  —Me basta con que digas que sí —⁠repuso, tajante.


  Dio media vuelta y regresamos hacia la casa. No volvió a abrir la boca. Elena sabía que algo bullía dentro de mi cabeza y que cualquier palabra por su parte sólo conseguiría desviar mis pensamientos del objetivo que ella les había asignado. Estaba en lo cierto, se trataba de una oportunidad irrechazable, aunque lo que ella parecía dispuesta a pagar era excesivo, caprichoso, tal vez a cambio de nada por mucho que esa cantidad para mí inaccesible fuese poco más que una propina en sus balances financieros. Resultaba chocante un reencuentro como aquél, la perspectiva de una vinculación tan atípica con quien años atrás había sido la bestia negra de mi vida. Pero no tenía muchas opciones: entre regresar al insufrible ahogo cotidiano o convertir en un nirvana las telarañas de mi cuenta corriente, no había duda posible. Y nada perdía por intentarlo. Acepté con la condición de poder dejar resuelto mi trabajo en Londres, que no me llevaría más de un par de días. Ella se sometió con un gesto de contrariedad, como si ese breve plazo estropeara en cierto modo sus planes. Aunque rápidamente volvió a demostrar su pericia para poner las circunstancias a su favor.


  —De acuerdo, pero eso no significa que desaprovechemos el tiempo hasta entonces. Empezaremos esta misma tarde —⁠ignoró mi mueca de sorpresa⁠—. Quiero que veas a Abel Patón. Era el psicólogo de Horacio. Empezó a tratarlo después de su accidente.


  —No sabía nada de accidentes.


  —Una tarjeta navideña no es lo más adecuado para contar desgracias, y ése era nuestro límite, según tú. Fue hace tres años. Se recuperó bien, pero le recomendaron apoyo psicológico. Patón es de los especialistas más prestigiosos.


  —¿Qué objeto tiene ver a ese hombre?


  —Tal vez ninguno, pero quiero descartar posibilidades. Habla con él, intenta que te cuente sobre el estado de Horacio, que explique hasta qué punto tiene fundamento clínico lo que hizo. Si hace falta, le ofreces dinero a cambio de su sinceridad, de su evaluación facultativa y, si es posible, del historial.


  —¿Pretendes que me presente allí, sin más? —⁠me resistí⁠—. Se supone que un tipo de prestigio no recibe al primero que llega.


  —Claro que no. Tienes cita a las seis y media, cuando haya terminado sus consultas. Es una concesión a las amistades de la viuda de Dorado —⁠se rió de mi desconcierto⁠—. No te extrañes, Víctor. Imaginé que ibas a estar de acuerdo con mi oferta y concerté la entrevista antes de comer. Si la hubieses rechazado, bastaría con una llamada para suspender la visita. No hay en ello nada de particular.


  —Lo tienes todo previsto.


  —Qué más quisiera.


  Evité añadir comentarios al respecto a pesar de la incomodidad que me provocaba su forma de abordar las cosas, ese estilo directo y sin circunloquios que parecía emplear para conseguir el fin propuesto. Elena siempre había sido un poco así, desinhibida y sin cortapisas, pero su larga experiencia junto a Horacio y las posibilidades de su posición social parecían haber acentuado esa faceta que tiempo atrás se me antojaba una virtud.


  Le faltó tiempo, de vuelta a casa, para acomodarlo todo a favor de mi nuevo empleo, si es que nuestro acuerdo podía conceptuarse así. Rechazó de plano mi deseo de buscar hotel y anunció a sirvientes y vigilantes que a partir de ese momento me convertía en un huésped de aquel hogar, y que debía ser considerado como si formase parte de la familia. Por si no fuera suficiente su avasalladora muestra de decisión, me extendió un cheque con la décima parte de lo convenido. Para los gastos, dijo. En aquel momento no supe si interpretarlo como un alarde de fe en mis posibilidades o el mejor modo de que evitase cualquier tentación de volverme atrás.


  Elena parecía muy satisfecha con nuestro pacto, podría decirse que exageradamente satisfecha. Lo demostró con el coche que había elegido para mí, y cuando objeté que no debía de haber muchos como ése circulando por Madrid, admitió que no llegarían a la docena en todo el país.


  —Pues no hace juego con mi pinta —⁠ironicé⁠—. En serio, Elena, preferiría algo más discreto. Y sin chófer.


  —Te será más incómodo —argumentó, extrañada⁠—. Madrid ha cambiado mucho desde que te fuiste.


  —Mejor a mi aire, ¿vale? Y, ya que tengo que ir a la ciudad, me gustaría saludar a un viejo amigo. ¿Te acuerdas de Rivas?


  —Vagamente. ¿No era un compañero?


  —De la universidad, y del Partido. Me acompañó a Londres. En realidad, fue él quien me animó a ir. Acabó harto de fregar platos y se rajó al año y pico. Hemos mantenido un ligero contacto desde entonces.


  —¿Postales navideñas? —apuntó, con patente retintín.


  —Poco más, pero me apetece volver a verlo. Me las arreglaré con un taxi.


  —Espera, puedes llevarte el coche de Sofía.


  —No quiero crearos problemas.


  —Ella puede utilizar cualquier otro.


  Dijo esa frase como si estuviese hablando de elegir camisas en el ropero. Con igual naturalidad, ordenó al chófer devolver el cochazo al garaje y regresar con el de Sofía. Entretanto, se encargó de detallar todo tipo de preguntas para el psicólogo, y de acotar los márgenes en que tenía que moverme si, como imaginaba, era necesario emplear el incentivo económico. Aunque, en última instancia, todo quedaba en mis manos, en mi propia percepción del terreno y en mis intuiciones: una original muestra de confianza, al fin y al cabo, después de dejar bien claro su pormenorizado plan de acción.


  El coche de Sofía lucía en el cristal posterior la enseña verde de conductora novata. Se trataba, ciertamente, de un automóvil nuevo, y mi primera preocupación fue refrescar los viejos conceptos del cambio de marchas, arrumbados por el automatismo de los vehículos americanos. A pesar de mi maltrato inicial, a los pocos kilómetros ya me había demostrado que se dejaba llevar con suavidad. Mi segunda inquietud allí dentro tenía que ver con el propio escenario: no era su escaso uso lo que le daba un aspecto pulcro, sino la exacta distribución de los elementos y la ausencia absoluta de una mota de polvo. Al olor de la tapicería recién estrenada se sumaba el de algún ambientador escondido en un rincón invisible. Los ceniceros vacíos, intachables, se presentaban como un muro de puritanismo que reprimía moralmente cualquier tentación de fumar. La guantera era una glosa de la misma disciplina: junto a la documentación del coche se ordenaban, en perfecto cubicaje, un paquete de pañuelos de celulosa, una cajita de preservativos y un par de libros de bolsillo. Entre tanta meticulosidad interior y mi desconocimiento del terreno, el viaje se me hizo eterno.


  La consulta de Abel Patón estaba en un barrio absolutamente nuevo para mí. Cuando dejé Madrid, aquello era campo abierto, probablemente uno más de los vertederos incontrolados que rodeaban la capital por el nordeste, donde sólo las cabras y los contrahechos carromatos de los traperos se atrevían a llegar. Ahora se abrían allí magníficas avenidas flanqueadas por incipientes parterres y edificios de ladrillo blanco, en contraste con un grupo apelmazado de casuchas de aluvión y viviendas modestas que resistía a duras penas al otro lado de la arteria central.


  A pesar de los consejos de Elena, iba a hacer las cosas a mi modo; por otra parte, era la única forma en que sabía hacerlas un pícaro a la neoyorquina. Estacioné en tierra de nadie y recorrí la zona. Tras un meticuloso análisis de los jardines circundantes y el examen detallado del edificio de ocho alturas donde atendía Patón, decidí poner en práctica la máxima de no pagar nunca por lo que se pueda conseguir gratis. Cruzando la avenida, me sumergí en las descuidadas calles del barrio antiguo, hasta dar con una papelería donde obtuve un par de paquetitos de plastilina. Reanudado el merodeo, enseguida pude hallar ambiente juvenil en torno a una sala de juegos recreativos. Una vez allí, bastaba con escoger la atracción más costosa. Dos o tres partidas en una máquina de asesinos electrónicos fueron suficientes para que se organizase a mi alrededor un enjambre de adolescentes curiosos que, tras contemplar en silencio mis zopencas evoluciones, acabaron por prestarme sus consejos. Encantado de aprender nuevos trucos, les ofrecí jugar unas partidas a mi cargo que, naturalmente, no pudieron rechazar. Enseguida se destacaron entre ellos los que llevaban la voz cantante, a quienes, finalmente, presenté mi plan con todo detalle. Era una inocente broma a un amigo, fácil de realizar y bien pagada, por adelantado. Aceptaron sin dudarlo.


  La secretaria de Patón apenas me hizo esperar en la sala de visitas. Dispuse, sin embargo, de tiempo suficiente para examinar el lugar, un piso grande y adaptado a las necesidades de una consulta. En apariencia, todo se reducía al vestíbulo, la propia sala de espera y unos lavabos, amén de la puerta de acceso al despacho. Franqueada ésta, un amplísimo y bien dotado gabinete, iluminado por dos ventanales y con un acceso posterior que presumiblemente conducía a una habitación complementaria, quizá un archivo.


  El psicólogo era aproximadamente de mi edad, alto, flaco y desgarbado, con gafas que demostraban una miopía más que leve. El paso del tiempo había tratado mal a su cuero cabelludo y, pese a que intentaba disimularlo con un corte de pelo muy drástico, su cabeza parecía un disperso desfile de manchas azafranadas. Me recibió sentado, y con una civilizada regañina en los labios por llegar tarde que yo eludí culpando a mi desconocimiento del barrio.


  —¿Cuál es el problema? —dijo, cortante.


  No esperaba una entrada así, tan brusca. De mi desagradable experiencia como paciente, había extraído la conclusión de que los psicólogos se comportan siempre como cazadores: se familiarizan primero con el hábitat, luego localizan la pieza y, si el viento es favorable, inician la aproximación para finalmente, y a la distancia correcta, disparar. Pero este cazador tenía prisa, o la pieza carecía de interés para él. Ambas cosas, probablemente. Y eso no favorecía mis propósitos.


  —Tengo sueños —divagué para ganar tiempo.


  —Eso no parece tan urgente. ¿Qué clase de sueños?


  —Pues no siempre son iguales, aunque todos ellos tienen un punto en común. ¿No es curioso?


  —Ésta, señor Alba, es una entrevista previa —⁠recalcar las evidencias suele ser ejemplo de suspicacia. Por ahí no íbamos bien⁠—. Quiero decir que aún no es usted mi paciente, y este encuentro servirá para decidir si lo acepto o no como tal. Apenas dispongo de tiempo, por lo tanto le ruego que sea un poco más explícito. ¿Me entiende?


  —Por supuesto. Siempre sueño con Horacio Dorado.


  Mi salida no le impresionó. O eso dejó entrever.


  —Vaya, qué original. ¿Es usted periodista, por casualidad? Cuando me llamó la viuda de Dorado pidiendo ayuda para un amigo, no podía imaginar una desfachatez como ésta.


  Todo estaba a punto de venirse abajo antes de entrar en materia. Aquel tipo no era de los que encajan bien el desenfado ni permiten que se malgaste su tiempo con adivinanzas, de modo que decidí ir por las claras, ser sincero hasta donde interesase. Le expliqué que no se trataba de ningún malentendido, que la señora Elena Torres, viuda de Dorado, y en virtud de nuestra amistad, había solicitado mi mediación para que hablase con él sobre su difunto esposo; ella, terriblemente confusa por lo sucedido, no estaba en disposición de hacerlo personalmente, y tampoco era un asunto que pudiese ser tratado por teléfono.


  —Sólo quiere saber. Es comprensible, ¿no le parece?


  Me miró, inquisitorial, tras los cristales casi facetados de sus gafotas. Creí que iba a explotar y a echarme del despacho. Pero era un consumado comediante.


  —Nada hay que yo pueda añadir —⁠lo dijo con suavidad, casi con ternura paternal⁠—. El señor Dorado no padecía ningún mal que lo condujese a ese desenlace psíquico. Ya informé en tal sentido a la Policía y a los peritos judiciales que intervienen en el caso…


  Un timbrazo continuado quebró por un instante el estado de aparente y sincera intimidad que Abel Patón había empezado a establecer con sus palabras. Pero la molestia no lo detuvo.


  —… De haber algún factor socialmente peligroso en su estructura mental, lo habría remitido, desde luego, a un buen psiquiatra, pero no había motivo para ello… ¡Marga! —⁠gritó por fin a la secretaria, que asomó su carita nerviosa tras la puerta⁠—. ¿Qué es ese escándalo?


  —No lo sé, doctor. Es el portero automático, pero nadie contesta abajo.


  —Abra usted la puerta —ordenó.


  —Ya lo he hecho, pero sigue sonando.


  —Pues baje a ver, por Dios. No hay quien trabaje con este ruido. Disculpe, señor Alba.


  Con gesto comprensivo, resté importancia al incidente mientras la secretaria correteaba hasta la puerta exterior, que quedó entreabierta. Eran cinco pisos, y mi tiempo muy limitado.


  —Perdone usted —me excusé—, pero voy a aprovechar para ir al servicio.


  —Lo tiene al fondo de la antesala —⁠dijo, sin inmutarse. Agradeciendo su advertencia, entorné la puerta al salir. Sobre la mesa de recepción, como había supuesto, seguía el manojo de llaves de la apurada secretaria. Había media docena, posiblemente pertenecientes a su casa, al coche y, obviamente, las de la consulta. Con el mayor esmero, grabé sobre la plastilina cada una de ellas por ambos planos, y poco después de que cesara el ruido del timbre ya había puesto los dos paquetes de masa a buen recaudo en los bolsillos de la chaqueta. Cuando entré de nuevo al despacho, fuera se oía ya la puerta del ascensor, y tras de mí, Marga se presentó a dar el parte.


  —Qué alivio —suspiró Patón.


  —Había un garbanzo pegado al timbre con esparadrapo, doctor.


  —Gamberretes del barrio de enfrente. Ya no saben que idear para causar molestias. Gracias, Marga —⁠la secretaria cerró tras ella y nos dejó de nuevo a solas⁠—. En fin, señor Alba, poco más tengo que contarle.


  —¿Cree que Horacio, quiero decir el señor Dorado, pudo haber sufrido algo así como un extravío mental transitorio?


  Sonrió con arrogancia.


  —Es un cuadro muy socorrido, pero inútil. Cuando no se encuentra motivación suficiente para ciertas actitudes, muchos especialistas echan mano de argumentos parecidos. Es como decir: señores, no tenemos idea de lo que puede haber pasado, así que, como ha pasado y no hay interpretación lógica, debemos estimar que algo raro se le ha cruzado en la cabeza; algo que, por otra parte, no existía antes, y que tampoco existe después.


  —No deja en muy buen lugar a sus colegas.


  —Me trae al fresco el corporativismo, pero no seamos tan radicales si eso le molesta. Puede que le sirva otra versión: el calor provoca ciertos cambios hormonales en los seres humanos, cambios que se traducen a menudo en una explosión incomprensible de agresividad. Aquel día fue especialmente caluroso para la fecha, de modo que ése pudo ser el motivo. ¿Le gusta más?


  Aburría con su desfachatez, y muy especialmente el hecho de que intentase manejarme más o menos como a un imbécil.


  —Al margen de teorías esperpénticas, como las suyas —⁠observé con indisimulada mala leche⁠—, ¿se puede decir que Dorado era una persona completamente normal?


  —Es imposible determinar un modelo de normalidad —⁠se incorporó de repente y caminó hacia mí⁠—. Usted mismo… Permítame —⁠alzó mi mentón con una de sus manos y me frotó bajo la nuez con el bolígrafo⁠—. Estoy estudiando la influencia de la glándula tiroides sobre determinado tipo de monomanías —⁠y regresó a su asiento sin más explicaciones⁠—. Quiero decir que usted mismo puede ser calificado como normal o no, según los baremos que se empleen. Pero sí, podemos decir que Dorado era absolutamente normal. Llegó aquí buscando apoyo para superar un trauma físico. Generalmente, un trance de ese tipo suele dejar, por pequeñas que sean, algunas secuelas psíquicas, sobre todo depresiones. Y el señor Dorado las tenía, por supuesto. Con el tiempo las fue superando hasta, digamos, normalizarse.


  —¿Cómo fue su percance? —dije, rascándome el rastro de su bolígrafo en el cuello.


  —Un camión se le echó encima en un cruce, como todo el mundo sabe.


  —Pues será que no pertenezco al mundo, pero yo no lo sabía. ¿Sería posible conseguir una copia de su historia clínica?


  —Eso, señor Alba, es secreto profesional.


  —Para su esposa —alegué.


  —Ni siquiera para ella. Y mucho menos con el revuelo que ha traído tan macabro episodio. Me paso el día quitándome periodistas de encima. He recibido ofertas para que hable, en una dirección o en la contraria. Hay gente empeñada en que asegure que Dorado estaba loco, y otros en que me pronuncie públicamente sobre su ortodoxa salud mental.


  —¿Quién tiene esos intereses?


  —Invitaciones anónimas, podríamos decir. Pero, excepto dinero —⁠recalcó con desprecio⁠—, no tengo nada que ganar en este caso. No quiero que mi prestigio profesional se vaya al garete, así que cuanto tenía que decir ya se lo he dicho a las autoridades. Por otra parte, no hay mucho más que contar.


  —¿Y si le obligan a declarar en juicio?


  —Pues lo mismo, pero no creo que con el fatal desenlace los jueces sigan muy interesados en la causa.


  —Están las indemnizaciones —⁠discrepé⁠—. Supongo que las cantidades serán distintas si Dorado actuó en plenitud de sus facultades o si lo hizo trastornado.


  —Eso no es problema mío, ni quiero que lo sea. Y ahora, si me lo permite, tengo mucha prisa. Me he visto obligado a retrasar una cita por su visita y, aun así, me temo que voy a llegar tarde —⁠me tendió la mano⁠—. Y, en el futuro, si busca algo de mí, es preferible que no se ande con rodeos.


  —Gracias, doctor, le prometo que seguiré su consejo.


  La cita con Faustino Rivas aún quedaba lejos. Tres horas por delante, tiempo suficiente para bucear en aromas perdidos, imágenes olvidadas. Mi primera visita fue para la Ciudad Universitaria. Había cambiado en los últimos veintitantos años: nuevos trazados en los accesos, algunas vías subterráneas, estaciones de Metro donde antes no existían. Pero sus edificios y jardines seguían siendo los mismos que había pateado arriba y abajo en infinitas idas y venidas por motivaciones académicas, políticas o lúdicas. En cada uno de esos rincones seguían impresos, tal vez para siempre, ilusorios proyectos de futuro, firmes compromisos de amistad, sobresaltos y carreras frente a los guardias, efímeros devaneos del corazón. Respirar de nuevo aquel espacio arcaico me hizo rejuvenecer, y no en la acepción de las frases hechas, de esos tópicos que vienen a mano para describir ciertas reacciones indefinidas: a veces, una inspiración profunda en el lugar apropiado, en el momento preciso, produce parecidos efectos renovadores que una inyección de utopía cabalgándote las venas, y descubre aún vivos muchos ángulos de tu personalidad que creías definitivamente dominados por la necrosis del tiempo. Y así, por un momento, sólo por un momento, logré sentirme un alumno más entre las hileras de estudiantes que buscaban las paradas del transporte público o se reunían en tertulias más o menos improvisadas a la caída de la tarde; efecto de identidad que duró apenas un suspiro, para, sin transición, degenerar en envidia, una envidia mohína frente a las miradas frescas y el ánimo esperanzado de aquellos chicos, una nostálgica pelusa de años limpios y vitales. Ellos me dejaron claro que ya no pertenecía a aquel lugar, que no era nada sino un espécimen que acababa de aterrizar allí desde un pasado remoto, demasiado pretérito para mi gusto.


  Dominado por esa resaca, la resaca de la cruda realidad, escapé hacia el centro con el decidido propósito de no dejarme atrapar por la naciente vena melancólica. Tarea compleja, porque a cada paso, como brotes luminosos que se encendiesen a traición, surgían recuerdos y comparaciones. Ni siquiera el absurdo ejercicio de travestirme interiormente de turista americano para examinarlo todo con ojos foráneos parecía dar resultado. Todo era demasiado poderoso como para jugar a engañarme. Llegar al viejo barrio, a su trazado de empinadas y estrechas callejas en torno a la plaza, fue un choque. Un par de edificios nuevos ocupaban los espacios de fachadas cuya anterior fisonomía no era capaz de recordar con claridad. El antiguo cine, remodelado, se había convertido en cuatro minisalas. Por lo demás, casi todo igual. Allí seguían los mismos bloques ruinosos, en cuya lista había que incluir ahora los vetustos grandes almacenes de la glorieta. Y las cornisas desportilladas. Y el parquecillo triangular de la isleta central donde una eterna corte de indigentes, con idéntica mueca de feroz abandono, ocupaba los bancos junto a la boca del Metro. Tampoco había cambiado demasiado mi calle, aunque la buhardilla ya no existía y el destartalado inmueble había sido sustituido por uno nuevo, posiblemente con nuevos inquilinos. Me pregunté qué cara tendrían mis sucesores. Porque el vecindario, en mis tiempos, fue siempre peculiar en aquellas manzanas cuyos pisos alojaban lo más granado de la delincuencia y pillería de Madrid. Nada del otro mundo: atracadores de poca monta, randas, fulleros, carteristas, príncipes del trapicheo. Bribones, en suma, de lo más vulgar; fauna que, paradójicamente, garantizaba una absoluta protección para sus calles, porque nadie del gremio actuaba en su entorno y el terreno propio se respetaba hasta el punto de convertirlo en el barrio más seguro de la ciudad, un ecosistema perfecto para vivir sin sobresaltos a pesar de su tradicional mala fama.


  El Rueda no había cambiado de nombre, aunque ahora, remozado, parecía un bar más amplio, quizá por la mejora de su iluminación. Todavía conservaba el friso de azulejos talaveranos hasta medio muro, pero los cambios eran sustanciales, sobre todo en la decoración. Al primer vistazo noté la ausencia del mural acrílico que yo mismo había pintado sobre la pared del fondo; demasiado psicodélico para estos tiempos y, siendo sinceros, no era bueno: hicieron bien en jubilarlo. La vieja barra de cobre había dejado sitio a otra de brillante aluminio, y el sencillo mobiliario de formica pasó a mejor vida sustituido por la madera castellana. No había tantos clientes como antaño, y la mayoría de los parroquianos se congregaba en torno a una mesa cuyo tablero soportaba el golpeteo sistemático de las fichas de dominó. Por el chico que atendía, conocí el cambio de propietario una vez murió el viejo tabernero, siete años atrás. Con una caña de cerveza, me acomodé junto a la barra sin poder evitar las permanentes comparaciones con el pasado, hasta que entre el murmullo de la mesa de jugadores se elevó súbitamente el tono.


  —¡Cinco pito y cierro!


  —¡Anda, marica, y que te foyen!


  La maldición, y en especial el acento cantarín de la voz en que se apoyaba, tenían algo de familiar, de afectivo. Me acerqué al grupo, que discutía acaloradamente los pormenores del juego, y al curiosear entre los rostros, creí distinguir uno conocido, aunque sustancialmente cambiado. Dudé antes de abrir la boca.


  —¿Mediavida? —pregunté, indeciso.


  El tipo se levantó con cara de pocos amigos y se me vino encima.


  —¿Quién tié cojones pa yamarme eso? —⁠los demás, temerosos, evadieron la mirada, negándose a participar en la escena.


  —Oye —hablé con calma—, soy Víctor. ¿No te acuerdas? Víctor Alba.


  Con los párpados entornados, me escrutó de arriba abajo y, tras una serie de muecas indefinibles, su semblante magro y ojeroso fue pasando de la cólera a la sorpresa.


  —El Alba… ¿Tú eres el Alba?


  —Pues claro… —no me dejó seguir. Me espachurró con un abrazo, todo lo que podía espachurrar un individuo con la mitad de peso que yo aunque notablemente más alto.


  —¡Cagüen el copón! —gritaba—. Has engordao como un guarro, jodio chico. Y no te quitas las lanas de encima, so marica.


  Pidió bebida para ambos y me condujo hasta la barra. Al momento estaba exigiendo la segunda ronda. En eso no había cambiado: Mediavida era así, generoso sin límite, si bien a veces contaba con lo ajeno para sus expansiones rumbosas. En pocos minutos me había resumido su experiencia de un montón de años o, al menos, lo que él creía que yo debía conocer.


  Salimos a la calle en busca de otros bares donde bautizar adecuadamente nuestro reencuentro. Se interesaba por mi vida sin aflojarse de mi brazo, y de vez en cuando me pasaba el suyo sobre el hombro en un arrumaco que conmovía, viniendo de ese cincuentón desmejorado a quien había perdido el rastro desde mi huida. Quedaba en ambos un profundo poso, sólido, como la madre de un buen vino, el rédito de una amistad fraguada a lo largo de años de extraña relación, tan insólita como la que puedan mantener un universitario vago y peleón alojado en la buhardilla y un gitano buscavidas en el umbroso bajo del mismo portal. Aunque había algo que me intrigaba: la violenta reacción al escuchar su apodo. Para mí, para los vecinos, para la gente, Sebastián siempre había sido Mediavida, supongo que por su naturaleza enfermiza, por ser tan poca cosa en su perímetro, que no en su altura, un apodo que nada tenía que ver en realidad con su espíritu vitalista y dicharachero. Pero eso era antes, me aclaró muy serio. Se acabaron los motes: ahora, era el Sebas, y punto.


  —Bien, pues Sebas…


  —No, tío. Tú pues yamarme como bien te salga. Es que las cosas han cambiao musho por aquí. Antes, pa sobrevivir, te valía con saber el terreno que andabas, como los perros que buscan entre la broza. Pero ahora han puesto contenidores pa la basura y los han dejao jodíos a los chuchos. Y lo mismo pa las personas, que ya no sabe uno si va pisando parné o cagarrutas. El barrio ya no es como antes, y hay que hacerse de respetá.


  —No parece que haya cambiado mucho —⁠disentí.


  —Ya no hay respeto por na. Se ha yenáo de negros, chinos y moracos.


  Tenía gracia ese arranque xenófobo en un gitano de toda la vida, en un calé militante como él, aunque evité hacer apostillas al respecto.


  —Es natural, Mediavida. En todas partes pasa lo mismo. Vamos hacia una sociedad mestiza, queramos o no.


  —¡Y un cohón! —protestó a gritos⁠—. A lo que vamos es a jodé la marrana. ¿Has visto el barrio? Están acabando con to, con los comercios, las corralas… To es levantar pisos nuevos pa echar a la gente que había y pa sacarle la sangre a los que vienen. ¿Te acuerdas ánde vivíamos? Tú en la guardiya y yo en el sotaniyo… Pues hace un huevo de años que lo han tirao.


  —Ya lo he visto.


  —Bien me vale que me busqué acomodo por aquí cerca.


  Lo dejé explayarse mientras bebíamos. Desde luego, estaba muy defraudado con el cariz que habían tomado las cosas en los últimos tiempos, y de poco consuelo le servían mis descripciones de la patología norteamericana en materia de costumbres vecinales. Y con la animada charla casi llegué a olvidar el propósito de mi visita.


  —Oye, Sebas, si yo necesitase copiar unas llaves, ¿conoces a alguien de confianza? Aunque sólo tengo unos moldes.


  —Ya. En ésas andamos, ¿eh, jodio?


  No pidió más explicaciones. Caminamos calle abajo mientras las farolas se encendían a nuestro paso, hasta entrar en un viejo zaguán con altas y rancias puertas de madera abiertas de par en par sobre un portalón medio ahogado por cajas de todos los tamaños y que desembocaba en un patio comunal de apariencia cochambrosa. Los sonidos de las viviendas llegaban con un eco amplificador, voces mezcladas con sintonías de distintas emisoras que creaban un abstracto caos de música y ruido de imposible precisión. Un grupo de jóvenes que charlaba amparado por la penumbra de las escaleras saludó con despreocupada familiaridad el paso de mi amigo. En el segundo piso atravesamos un corredor abierto, alumbrado apenas por una bombilla de baja potencia que le daba aspecto aún más sombrío.


  Sebas llamó a uno de los timbres, pero sin respuesta. Asomó al rato por la ventana contigua una mujer mayor, y mi amigo le preguntó por su marido. Sólo entonces nos franqueó la puerta, y tras sus pasos alcanzamos una pequeña habitación al fondo de la casa donde un tipo, no menos enjuto que Mediavida, aunque sí más viejo, se esforzaba ante una mesa de relojero en algún trabajo de precisión. En respetuoso silencio junto a la entrada, nos mantuvimos a la espera de algún gesto por su parte. La estancia había sido transformada en un taller que hacía las veces de almacén, o viceversa, con paredes cubiertas hasta el techo por desiguales estantes metálicos colmados con todo tipo de artilugios de cerrajería, componentes de electrodomésticos, cables o piezas ferreteras, muchas de ellas en avanzado estado de oxidación. Otros elementos aparecían en cajones arrinconados junto a los anaqueles o bajo la mesa. El hombre se reservaba para sí un estrecho pasillo entre tanta mugre, justo el espacio necesario para llegar desde la puerta hasta su silla junto al tablero de trabajo. Cuando levantó la vista y se giró hacia nosotros, Mediavida me hizo una seña y avanzamos por aquella angostura. En cuatro palabras le contó el negocio. Le entregué los moldes y torció la boca.


  —Va a ser difícil —aseguró mientras los examinaba con su monóculo de relojero⁠—. No garantizo que salgan exactas; sobre todo ésta, que es de una blindada.


  —Lo que tú trajinas, bien trajinao está —⁠sentenció Sebas.


  El tipo abrió una portezuela de la mesa y rebuscó en el cajón entre una coreografía de rumores metálicos. Una vez halló lo que necesitaba, recortó meticulosamente los perfiles de plastilina, activó un torno y empezó su labor. Con ese zumbido agudo era imposible mantener una conversación, así que les ofrecí un pitillo que ambos aceptaron. El único cenicero estaba en la mesa rebosante de colillas, pero ni siquiera su propietario, embebido en su minuciosa faena y con el cigarro encendido colgando de los labios, se molestaba en usarlo. Mi amigo dejaba caer tranquilamente la ceniza en un suelo mohoso, y yo acabé haciendo lo mismo hasta que el artista concluyó su trabajo y, con igual profesionalidad que había mostrado en el torno, ensartó las llaves en un aro metálico y me entregó el manojo.


  —A lo mejor hay que pulirlas un poco más —⁠puntualizó⁠—. Pero creo que servirán.


  Sebas no me dejó pagar. Tampoco él lo hizo, así que supuse que existía entre ellos una relación suficientemente fluida como para no insistir. Ya en la calle, mi amigo sacó de su chaqueta una pequeña ganzúa y me la ofreció como complemento de seguridad.


  —Esto es lo que vale, Alba, y no esas pijadiyas de copias.


  —Gracias, Sebas, pero no estoy seguro de saber usarla.


  —No me seas saborío —me regañó mientras metía la herramienta en mi bolsillo⁠—. Trabaja sola.


  Lo despedí con un abrazo, y con la promesa de volver a verlo pronto. Él, y a modo de tarjeta de identidad, me entregó una cartulina publicitaria del bar Rueda.


  —¿Así andas? —dije, sorprendido⁠—. ¿Dónde vives?


  —Por acá y por ayá desde que nos tiraron la casa. El Rueda es ande paro. Como si fuese mi oficina. Oye, colega, apunta el número de mi móvil y así me hablas cuando se te apetezca.


  —¿También tú con móvil, Mediavida?


  El lugar donde Faustino Rivas me había citado era un tugurio apañadito de barrio bien, próximo a su trabajo. Sobre un pequeño escenario entre sombras y luces rojas, una rubia de bote se desnudaba indolente al compás de un blues no menos lánguido, y sin atraer demasiado la atención de bebedores más centrados en conversaciones de negocios que en la oferta visual de sus curvas preanoréxicas.


  Aproveché la ausencia de Faustino para avisar a Elena de que me iban a dar las tantas y pensaba quedarme a dormir en algún hotel para evitar molestias. Se negó a escuchar, dijo que nada de hoteles y que en casa siempre había alguien levantado; imaginé que ese alguien pertenecía al turno de guardia de su plantilla de vigilantes. Interesada por la entrevista con Patón, pareció desilusionarse tras el primer avance de mis gestiones, aunque quedó más o menos conforme con la promesa de ampliar detalles al día siguiente.


  No me hizo esperar mucho. Faustino entró con prisas, mirando impaciente a uno y otro lado: como siempre, si bien había perdido el crónico tic de inseguridad de su juventud y ahora olfateaba en derredor con porte más distinguido, más señor, más burgués. Tenía buena facha: traje informal, barba recortada y una pancita más que pronunciada que le hurtaba en parte el cinturón. Finalmente, tuve que levantar el brazo para que pudiese localizarme entre la penumbra.


  Como era previsible, la cita devino en un chaparrón de palabras, de escrutinios mutuos y sorpresivos descubrimientos, como si en unos minutos quisiéramos conocer las trayectorias íntegras de nuestras respectivas vidas. Hasta que caí en la cuenta de que estaba repitiendo la escena del almuerzo, convertido otra vez en centro de la conversación y fabulando, no tanto con la intención de ofrecer una envidiable imagen sobre mi existencia como de ocultar sus partes más sombrías. Demasiados reencuentros en sólo unas horas. En ese breve lapso había hablado de mí infinitamente más que a lo largo de muchos años precedentes.


  —Pues no tienes demasiado tonillo para llevar tanto tiempo en Nueva York —⁠aseguró Faustino, como si emitiese un halago⁠—. Un cóctel de cubano, boricua y mexicano… Con unas gotitas de extremeño.


  —Me relaciono mucho con hispanos. Supongo que eso influye.


  —Tampoco es una garantía —rió mi amigo⁠—. Cierto académico comparó el castellano que se habla por allí con un jabalí verrugoso: se parece al gorrino original, pero horriblemente deformado por las particularidades locales.


  —La lengua se inventó para que la gente se entienda, y no para obtener certificados de pureza, digo yo. No pienso contar esa anécdota a mis vecinos, por el bien de los difuntos de ese académico.


  La rubia se retiró del escenario sin siquiera el débil calor de unos aplausos. Se moderó a partir de ahí la música ambiental, y los cuchicheos se hicieron manifiestos. Ante la segunda ronda de cervezas, calmamos un poco nuestra furia inquisitiva e intenté cambiar el rumbo hacia las cosas de Faustino.


  —Así que acabaste la carrera.


  —Y luego Periodismo. De eso vivo —⁠se notaba un deje de satisfacción en sus palabras.


  —Yo era incapaz de concentrarme delante de un libro.


  —Es cuestión de actitud, de mentalización. Si ves que es útil para tu vida, te esfuerzas y lo sacas. Pero en tu caso, con una chica al lado como Elena, no me extraña —⁠apuntó, ocurrente.


  —Déjate de coñas. Tampoco era capaz antes de conocerla. ¿Sigues en política?


  —No. Quiero decir de forma activa. Lo dejé poco después de volver de Londres. Las cosas cambiaron mucho y demasiado deprisa en los ochenta: la ética dejó paso a la eficacia y casi nada tiene ya el mismo significado que entonces.


  —Los perros callejeros ya no alcanzan a comer en las basuras —⁠me miró desconcertado⁠—. Así resume el cambio un amigo mío.


  —Puede que esté en lo cierto —⁠reflexionó, sin entender demasiado la analogía⁠—. Aunque, no sé, tal vez sea todo un problema de edad. ¿Tienes hijos?


  —No me ha dado por ahí.


  —Yo tengo tres —informó satisfecho⁠—. La mayor acaba de entrar en la universidad y eso me ha hecho preocuparme de nuevo por aquel mundillo.


  —Como en los viejos tiempos. Esta tarde me di una vuelta por la Universitaria, y no parece haber cambiado mucho.


  —Ni te lo imaginas. Fachas por todos lados, gente del Opus y fundamentalistas de parecida ralea. El meapilas de Kant es ahora allí un izquierdista peligroso. Lo que nosotros conseguimos está perdido. En muchos aspectos, la situación es más grave que la que vivimos en pleno franquismo.


  —¿No exageras un poco? Algo bueno habrá.


  —Supongo, pero ahora sólo valen los derechos de la burocracia, de las mafias internas y los paniaguados de turno.


  —Como antes.


  —Sí, pero antes la armábamos, y hoy casi nadie mueve un dedo. Vuelven locos a los chicos con toneladas de asignaturas estúpidas y horarios enloquecedores. Y todo, por justificar sueldos a las orondas clientelas de las cátedras. A veces me pregunto para qué luchamos entonces.


  —Buena pregunta.


  —Lo más lamentable es que quienes ahora tienen la sartén por el mango fueron compañeros nuestros, y muchos se jugaron el tipo a nuestro lado.


  —Eres un nostálgico peligroso —⁠le reñí con afecto⁠—. Me recuerdas a esos casos grotescos, a esa gente que guarda en su casa el cadáver de un ser querido al que cuidan como si todavía estuviese vivo.


  —No me jodas, tío, no vas a comparar —⁠protestó, airado.


  —Ya me dirás.


  —Es que aquello en lo que creímos entonces no está muerto, a pesar de que quieran enterrarlo —⁠insistió.


  —Muerto y corrupto, camarada Faustino Rivas, aun a costa de tipos como tú y como yo que sacan a pasear la momia del santo con nuestras pintas, nuestra música o nuestras ideas. Somos como una cofradía, la Apolillada Cofradía del Recuerdo Inútil.


  —Puede que tengas razón, no lo sé. Pero hay cosas que no mueren. ¿Te acuerdas? —⁠me miró fijamente y empezó a cantar:


  
    Me quiero asegurar


    que mi sombrero está bien roto…

  


  Me sumé para improvisar un dúo:


  —Y que los rayos pueden entrar en mi cabeeeza…


  Prolongamos el final con un grito culminado en carcajadas, sin reparar en que nos habíamos convertido en escandaloso centro de atención para la discreta clientela.


  —Ni caso —proclamó Faustino con indiferencia⁠—. Sólo son yuppies.


  —Eso era de Veneno: Los delincuentes.


  —Pues claro, hombre. Lo cantábamos en Londres a todas horas. Son cosas que no se olvidan: la bandera de una actitud, la permanente reivindicación de la libertad, un estilo de vida.


  —O las letanías de la cofradía, según se mire.


  Mi viejo amigo lanzó un resoplido como preámbulo a su reproche:


  —Supongo que tienes motivos para el escepticismo, pero me sorprende esa faceta derrotista en ti, Víctor, no me cuadra ese modelo de hombre hastiado, como si estuvieras de vuelta de todo. Creo que la muerte de Horacio te ha afectado un poco.


  Sin duda había dado en el clavo en cuanto al estado de ánimo, pero no era cuestión de entrar en mayores detalles sobre mi vida, de revolver una vez más mis despojos. En las últimas horas empezaba a sentirme como una res abierta en canal, expuesta en mercado público a la espera de que cualquier comprador pujase por mis asaduras.


  —Nada tiene que ver Horacio —⁠repuse⁠—. Hace un huevo de años que no sabía de él. Y no terminamos muy bien, va lo sabes.


  —¿Tampoco Elena tiene nada que ver? —⁠apuntó con notoria ironía.


  —No he mantenido esa relación. ¿Y tú?


  —En absoluto, no volví a verlos. Elena era un encanto, pero Horacio… Ya sabes que siempre me pareció un confidente de la pasma. Y no era el único que lo sospechaba.


  —Iba a lo suyo —tuve que admitir⁠—. Pero le traté lo suficiente como para saber que era un infundio. En todas partes hay envidiosos, y el Partido no es una excepción. Mucha gente no lo tragaba sólo porque era un hombre inteligente, o por ser hijo de quien era. Le cayó ese sambenito, como a otros nos tenían por ácratas o troskos.


  —Siempre lo defendiste, y nunca lo entendí.


  Dirigió una seña al camarero para pedir más bebida. Pero yo ya llevaba demasiadas cervezas encima y necesitaba una cabeza despejada para lo que me quedaba de noche. Le sugerí cenar algo, y paseamos bajo una llovizna suave hasta un italiano en la misma manzana. Frente a buen plato de pasta, intenté hacerle llegar mi opinión, contradictoria pero sincera, con respecto a Horacio.


  —Que me hiciera aquella putada con Elena no significa que fuese un cabrón redomado; son cosas que pasan todos los días. De lo que sucedió después de aquello y en los años posteriores, seguro que tú sabes más que yo.


  —Un poco sí que sé —Faustino dejó ir una sonrisa nada condescendiente⁠—. Basta con estar al tanto de la actualidad. Horacio se convirtió en un mago del pelotazo, en el canon de toda esa panda de pijos que hace un momento teníamos alrededor. Su mano llega, llegaba quiero decir, allá donde hubiera negocio seguro. Construcción, comunicaciones, transportes, banca, medios informativos, especulación pura y dura han estado a sus pies. Y, según algunos, toda una red de intereses poco limpios. Era un pulpo, Víctor. Hasta es posible que este restaurante sea suyo. Un vástago de la misma madera que el golfo de su padre.


  —¿Y ella?


  —Tiene una cadena de tiendas que dirige personalmente: alta costura, joyas, peletería… Moda de alto nivel, ya sabes. Siempre en segundo plano, hasta donde ha podido. Él tampoco se prodigaba en los medios, no creas.


  Horacio, según las prolijas explicaciones de mi amigo, nunca había mostrado tentaciones políticas, o jamás se supo si las tuvo. No lo necesitaba, disponía de suficiente influencia como para no quemar su imagen en la arena pública. Faustino Rivas nunca trabajó para él, para su omnipotente red de medios: siempre había firmado en la competencia; no por decisión voluntaria, sino porque las cosas vinieron así. Se alegraba, no obstante, de no haberse visto obligado a servir a sus intereses.


  —Lo de su muerte habrá sido todo un terremoto —⁠dije, y me observó con expresión de asombro mientras peleaba con su lasaña. Sí, hombre, no me mires así. No soy lo que tú llamarías un hombre informado. Cuando aterricé esta mañana pensaba que iba de visita a un hospital, y ya ves…


  —La historia de Horacio Dorado va a ser, ya está siendo, el mayor negocio de los medios de comunicación de los últimos años. No tanto por su muerte, que ya de por sí tiene su enjundia, sino por la bestialidad que hizo.


  —Una muerte rara, ¿no? —caí en la cuenta de que estaba repitiendo la frase que Raquel me dirigió en el cementerio.


  —Muy oscura. ¿Qué motivos puede tener un semidiós para acabar con la vida de un repartidor de pizzas? A menos que se considere a sí mismo mucho más que eso: un dios con poder sobre cuanto se mueve.


  —No seas sarcástico.


  —Vale, pues traduce mis palabras a tu gusto: se hizo omnipotente, la sociedad lo aplaudió y se puso a sus pies, los acontecimientos pudieron con él, sobrepasó el umbral de la razón. Llámalo como quieras, disfrázalo con terminología galante, pero, en román paladino, estaba grillado.


  —Pues no es ésa la opinión de los expertos.


  —Los expertos, como tú dices, te dirán que no era un loco —⁠sentenció Faustino con la boca llena⁠—; pero nadie se atreverá a afirmar que cuando disparó estaba en su sano juicio. Tampoco pueden garantizar su estado posterior porque pasó lo que pasó y no hubo tiempo para evaluaciones. La lógica más elemental conduce fatalmente a esa conclusión.


  En ese aspecto tenía razón. Su argumento parecía irreprochable. De haber algún motivo por el que Horacio deseara eliminar al tal Sinesio, tenía medios de sobra como para hacerlo desaparecer sin implicarse directamente.


  —Admitamos un inesperado arranque de locura —⁠asumí⁠—. Entonces, ¿por qué mató a ese chico? Lo habitual en estos casos es que se liase a tiros con cualquiera, con quienes tuviera a mano. Y no fue así. Según parece, eligió su objetivo. Tal vez estaban de algún modo relacionados.


  —De momento no se ha probado esa supuesta vinculación. Y hay mucha gente empeñada en ello, tanta como en demostrar lo contrario.


  —¿Por qué motivo?


  —En ese mundo se juegan mucha pasta, y cualquier detalle puede inclinar la balanza a favor de unos intereses o de los contrarios. Pero incluso en tal caso, si aceptamos una leve conexión de Horacio con Manuel Sinesio y un conflicto previo entre ambos, no tiene sentido que lo asesinara personalmente. Todavía al revés, que un repartidor de pizzas liquide a un magnate, puede dar lugar a mil especulaciones, incluido el móvil de una venganza por frustración personificada en un arquetipo inaccesible. Qué sé yo… Pero al contrario no tiene lógica.


  La lógica, efectivamente, seguía de parte de Faustino. El único que podría ofrecer la luz necesaria era el propio Horacio, y estaba muerto.


  —Tal vez algún amigo… —me cuestioné en voz alta.


  —Nadie conoce a ese personaje, si es que existe. Por lo que yo sé, Horacio no tenía amigos cercanos, no parecía precisamente aficionado a ese tipo de relaciones.


  —Así que, según tú, es un caso sin solución.


  —Una historia sin respuesta, uno de esos sucesos que, con el paso de los años, se integran como leyenda en la crónica negra de este país.


  —Muy golosa para un periodista —⁠intenté picarle.


  —No para éste que tienes delante. Estoy en otra órbita, afortunadamente. Mi mundo profesional es menos prosaico: cine, literatura, sociedad, arte, lo que podríamos llamar el ámbito de la cultura. Y nada más lejos de mis deseos que meter las narices en cualquier cosa que huela a Horacio Dorado. Además, te confieso que me faltaría la mínima objetividad exigible.


  Esta vez estacioné cerca del piso de Abel Patón. Era poco más de medianoche y un viento incómodo se había sumado a la llovizna vaciando calles y animando a los bares próximos a echar el cierre antes de lo esperable. Silencio y desolación, desapacibles cómplices para mis propósitos. Buen augurio.


  Por lo que había podido fisgar aquella tarde, el bloque de la consulta estaba básicamente dedicado a oficinas, y las ventanas permanecían ahora apagadas en su mayoría. No obstante, y para ahorrarme sorpresas, pulsé el timbre exterior. Tras una pausa prudencial sin respuesta, sometí a prueba el manojo de llaves que me había preparado el astroso amigo de Mediavida. La primera funcionó sin problemas. Franqueé a oscuras el portal, amparado por las farolas del jardín y confiando en el plano mental que me había trazado durante la visita vespertina. Descartado el ascensor por evitar ruidos innecesarios, guiado por el pasamanos y las luces de emergencia de cada piso, llegué hasta el quinto sin más contratiempo que el resuello perdido a lo largo de los escalones. Tomé respiro ante la misma puerta de la consulta, a mitad de un largo pasillo donde sólo se oía de tarde en tarde el rumor lejano de un televisor, encendido quizá en alguna vivienda de los pisos adyacentes.


  La blindada, tal y como había supuesto el manitas, presentó cierta resistencia, aunque, tras perseverar con diferentes ángulos y presiones, acabó cediendo. Quedó entornada tras de mí por si había que salir con prisas. Sin embargo, desplazarme a tientas por el vestíbulo hasta el despacho del psicólogo me llevó más tiempo del deseable: la lentitud de movimientos para evitar un desaguisado con el mobiliario resultaba irritante, pero no podía arriesgarme a encender la luz. Sudoroso y tenso, a punto estuve de desistir al comprobar que ninguna de las llaves de mi colección correspondía a la puerta del consultorio. Esa llave debía de estar en posesión del propio Patón y no de su secretaria, como era natural. Descorazonado por el sentimiento de fracaso tan cerca ya del objetivo, busqué ayuda en la ganzúa de Mediavida. Manipulé con ella en la cerradura sin saber muy bien cómo hacerlo, sin esperanzas de éxito, con la desazón del estudiante perezoso que ni siquiera se ha molestado en preparar chuletas y se presenta a examen sólo por ver si puede confiar en algún soplo desde el pupitre vecino. Intenté concentrarme con calma en la faena y olvidar el invencible deseo de dar media vuelta. Al rato, el silencio y la noche se habían encargado de agudizar los sentidos hasta tal punto que el tacto y el oído formaban un equipo de trabajo insustituible. Aquel instrumento se había convertido casi en una cámara fotográfica que me revelaba con nitidez extraordinaria la estructura interna del sistema. Una vez conocido el territorio, sólo era cuestión de paciencia y habilidad manual.


  El deslizamiento del pasador me devolvió la confianza. Gateando para evitar choques estrepitosos, profané el despacho. La oscuridad era allí más espesa que en el vestíbulo que había dejado atrás y, a costa de un par de coscorrones, alcancé el acceso a lo que imaginaba tenía que ser la sala del archivo. Tras la experiencia reciente, el trabajo con la ganzúa fue mucho más rápido y logré acceder a una pequeña y penumbrosa habitación regada a través de una ventana por los resplandores indirectos del exterior. Bajé por completo la persiana, encendí la luz y, por primera vez desde mi incursión en el edificio, me permití un grato suspiro de alivio. Estaba en una biblioteca y, tal como había supuesto, una batería de archivadores de mediana altura ocupaba parte de sus paredes. Sobre ellos se acumulaban pequeños ficheros metálicos y material diverso de oficina. Afortunadamente, los muebles estaban abiertos y resultaba sencillo buscar por iniciales entre las ordenadas carpetas. Sólo había una con el apellido Dorado. La tomé, y no tuve tiempo de más: un murmullo en el vestíbulo me hizo revolverme contra el interruptor y convertí de nuevo el lugar en un espacio opaco donde era imposible orientarse.


  Cerré con cuidado el archivador mientras afinaba el oído. Un ruido sutil, un roce, puede que en la puerta del despacho, e inmediatamente una débil luz que se movía a impulsos irregulares hacia cualquier lado, imprevisible. La urgencia del corazón me escaló a las sienes, y el estómago empezó a encogerse: aquella linterna pertenecía, sin duda, a un vigilante intrigado por la puerta abierta. Y seguramente iría armado. Había metido la pata queriendo asegurarme un escape rápido sin considerar que dejaba atrás un reclamo seguro para los curiosos.


  Agazapado contra el quicio de la entrada, contuve el aliento confiando en que el interés del recién llegado acabase en el vacío y negro despacho. Pero la luz enfocó hacia la biblioteca, y en su pasada trémula pude ver con claridad los libros de la pared opuesta: venía hacia mí, creciendo en intensidad su forma circular. En un instante, el foco dejó paso a una silueta. Sin otra alternativa, agarré con determinación uno de los ficheros y me lancé contra la sombra para estampar mi improvisado ariete contra lo que imaginé su cabeza. Tropecé con un cuerpo que caía al encuentro amortiguado de la moqueta; choqué luego contra varios muebles en mi carrera ciega hacia la salida, hasta llegar al pasillo, donde las luces de emergencia parecían tan generosas como un sol de mediodía. Escaleras abajo, galopé ajeno al estrépito que pudiera dejar a mi paso. Sin mirar atrás, crucé los jardines y salí zumbando de allí en el inmaculado coche de Sofía.


  Con la taquicardia encima, fui incapaz de respirar hasta alcanzar la autovía de circunvalación. Necesitaba moverme, pisar tierra firme y libre. Me detuve en el arcén y salí a encender un cigarrillo para calmar la agitación. El cielo había abierto, y de las nubes colgaba un toldo estrellado que arropaba al pálido y lejano alumbrado de la ciudad. Hora de recapacitar sobre lo que acababa de hacer, el riesgo corrido y sus consecuencias. Definitivamente, la tentación de Elena me había transformado. Nunca hasta entonces me había permitido decírmelo en voz alta —⁠la resignación requiere de cómplices mudos⁠—, pero estaba harto de vivir sin otra perspectiva que unas pocas semanas más allá, siempre a la espera del cercano derrumbe, y sin más certeza de futuro que el improbable auxilio de algún amigo o el insufrible paraguas de una institución benéfica. Cuando el proyecto de tu vida es dormir cada noche en algo más blando que un féretro adoquinado, una propuesta como la de Elena se convierte de inmediato en un crédito de esperanza, en la última oportunidad de probarte a ti mismo y esquivar en lo posible la amenazadora cuesta abajo por la que te deslizas, una especie de callejón lateral por donde evadirte y, de paso, dedicarle un monumental corte de mangas al taumaturgo que dirige los destinos.


  Con su cheque en la mano, jugueteando las yemas con su áspera tersura, imaginándolo multiplicado por diez, la noche calmaba dudas y sugería canciones generosas. Por un segundo, me pareció ver sentada sobre el capó la velada e imposible figura de Dolores, hermosa como nunca a la luz de las estrellas, rizando las sortijas de su pelo en el peine afilado de la brisa.


  Siempre me gustó verte sonreír, papito, creo que dijo.


  2 
MIGAJAS DE SUEÑOS


  TAL Y como elena había predicho, no hubo problemas con los vigilantes cuando, pasadas las dos de la madrugada, llegué a la finca de los Dorado. Un segundo guardia me abrió la puerta de la casa y se ocupó del coche. La luz del vestíbulo estaba encendida y, al encarar la escalera hacia el primer piso, observé que también lucía la del salón. Me asomé a curiosear. Sofía, sobre un diván, parecía dormitar con un libro entre las manos, pero se incorporó de un salto en cuanto aparecí, dedicándome un despierto saludo.


  —¿Lees? —no se me ocurrió una pregunta más ridícula.


  —Soy noctámbula, y mañana no voy a ir a clase —⁠definitivamente, estaba muy despejada.


  —Gracias por el coche. Espero no habértelo ensuciado mucho.


  —Da igual. Apenas lo uso, y mamá se ocupa de que lo limpien cada día. La verdad, es un poco coñazo conducir entre tanto brillo.


  Me complació escuchar eso: en un segundo, con una frase, desbarató la injusta imagen de hipermetódica que me había formado de ella.


  —Bien dicho, un poco coñazo —⁠reí⁠—. Perdona, pero estoy molido. Que descanses.


  —Oye, Víctor —me atrapó en mi retirada⁠—. Mamá y tú, ¿fuisteis pareja, os acostasteis alguna vez?


  —Eso no te importa, curiosa —⁠alcancé a responder tras un breve desconcierto⁠—. Además, hace tanto tiempo de nuestra relación que ya forma parte de la Prehistoria.


  Parecía dispuesta a seguir con la charla, pero le pedí silencio con una seña y, tras desearle buenas noches, escapé a mi dormitorio. No había exagerado ante Sofía: estaba realmente cansado. Aunque no iba a cerrar los ojos sin echar al menos un vistazo a un botín tan esforzadamente obtenido. Allí dentro podía estar la respuesta, el final de mi trabajo, el premio fácil. Con esa expectativa abrí la carpeta por primera vez desde que salió del archivador de Patón.


  Entre sus cubiertas de plástico había sólo cuatro folios, notas escritas a mano en su mayoría, excepto los datos personales y la evaluación de las que parecían ser visitas iniciales, escritas a máquina u ordenador. Tal y como había contado el psicólogo, Horacio se puso en sus manos tras el accidente y después de una convalecencia de tres semanas durante la que había sido tratado de una fractura de clavícula, contusiones cervicales y una conmoción cerebral calificada de menos grave, amén de ligeras erosiones. Varias líneas detallaban pormenorizadamente la medicación dispensada, al parecer antibióticos, y la presencia de un collarín que seguramente había llevado durante algunos meses. Aparte de eso, la situación física general del paciente era evaluada dentro de los parámetros de la normalidad.


  En los folios siguientes, las notas reflejaban episodios irregulares de ansiedad y esporádicas etapas de insomnio leve que fueron espaciándose hasta su total superación un par de años después del comienzo de la terapia. En plantilla adjunta aparecía una larga lista de términos profesionales como somniloquía, terrores nocturnos, hipermnesia, síndrome de estrés postraumático, sonambulismo, fobias y otros nombres igualmente esotéricos para un profano. El doctor había marcado con cruces la casilla negativa de cada uno de ellos descartando todas esas manifestaciones, o bien aparecían en blanco, sin referencias. El cuadro psicológico se completaba con una depresión ligera que el autor del informe juzgaba definitivamente superada en las mismas fechas. Horacio había recibido el alta hacía poco menos de un año, y tras ese día nada más que dos visitas se reseñaban en el informe, lejanas en el tiempo y resumidas ambas con un lacónico «sin novedad».


  Así que, finalmente, mi peripecia no había servido de gran cosa. Patón dijo la verdad, o al menos la misma verdad que se declaraba en aquel informe. Me la había jugado y le había roto la cabeza a alguien para nada, por una sospecha gratuita. Al menos ya tenía una respuesta: Horacio no estaba grillado, a pesar de lo que creyese Faustino. Había que descartar esa posibilidad, aunque todo descarte signifique un riesgo si no te quedas con algo sólido en las manos. Pero era mi primera decisión en la partida que acababa de comenzar, por mucho que las cartas que faltaban por repartir augurasen un desenlace más complicado.


  Fue una noche anómala. Dormí profundamente, sin despertar una sola vez. Hacía mucho tiempo que no me sucedía algo así, tanto que no podía ni recordarlo. Retocé un buen rato entre las sábanas limpias, recién estrenadas según la infalible opinión de mi piel. Por la ventana entraba de rondón la risa de un día luminoso y sin huellas de nubes en el cielo. El reencuentro con el baño resultó simpático, despreocupado, si bien renuncié a embelesarme en el agua suave como la víspera. Bajo la ducha, los pensamientos llegaban más atrevidos, se asentaban las sensaciones, yo mismo parecía algo más ecuánime con la vida. Mientras me vestía, le eché la culpa de esa transformación a la oferta de Elena, a la gatera que ella había abierto para mí cuando todas las tapias eran demasiado altas. No estaba seguro de poder entrar por ese hueco, por la claraboya de esperanza que me había regalado. Aunque sabía que debía intentarlo. Sin convicción, conociendo de antemano que el terreno era demasiado empinado y pedregoso como para llegar hasta el final del camino, pero iba a intentarlo.


  La casa parecía desierta a media mañana y aproveché para fisgar un rato por el piso superior. Sin complejos. Al fin y al cabo, Elena había dejado muy claro que era casi uno más de la familia. Dormitorios, todos ya ventilados y en perfecto orden, un par de salas de estar, los baños, y lo que debía de haber sido el despacho de Horacio, abierto de par en par. Nada tenía de particular la habitación salvo su diseño, que balanceaba entre clásico y funcional en una suave armonía apoyada por la luminosidad de unas vidrieras trabajadas en madera y plomo. Todo normal. Hasta cierto punto. De la pared frente a la mesa de trabajo colgaba un gran retrato al óleo de don Modesto, el padre de Horacio. Muy bueno, soberbio, aunque resultaba imposible distinguir la firma de su autor. Pero no era esa presencia imponente lo que llamaba la atención, sino el contraste con la ausencia, con las ausencias. Ni una sola foto de Elena y de sus hijos. Las había del propio Horacio en diferentes períodos de su vida; en alguna de ellas descubrí escenarios y personajes conocidos, experiencias hasta cierto punto compartidas; otras eran más recientes o no me decían nada. Pero de Elena, Adrián y Sofía, ni un minúsculo vestigio.


  —¿Te gusta? —la voz me sorprendió desde atrás. Raquel no me dejó contestar⁠—. Lo he decorado yo.


  —Muy original —admití—. Y esta luz aporta un sosiego extraordinario, como de capilla. No sabía que fueses decoradora.


  —Estudié en Docklands, ¿lo conoces?


  —Claro, un sitio guapo.


  —¿Dónde grabas en Londres? —⁠se interesó.


  —En Iron Tree.


  —Eso cae por Charing Cross…


  —Ahí mismo.


  —¿Estás en algún hotel por allí cerca?


  —No. En Hackney —Raquel arqueó las cejas⁠—. ¿Te sorprende? Nada que ver con Docklands, claro: indostánicos, negros, vida callejera…, poco inglés, más bien la herencia del viejo Imperio. Pero en ese barrio viví casi cuatro años, eso fue Londres para mí hace un montón de tiempo y he querido recuperarlo por unos días. Estoy en un bed & breakfast, en una pensión, vamos.


  —¿Y te vas hoy?


  —A mediodía —precisé mirando el reloj⁠—. Pero pienso pasar luego por aquí algún tiempo. Oye, ¿dónde está la gente?


  —En el notario. Asuntos legales, herencia y todos esos tragos que hay que tragar después de pasar por el trago de una muerte. Estarán a punto de volver.


  Mantuvimos un breve intercambio de obviedades al respecto hasta que la llegada de la familia acabó con el diálogo. El saludo de Elena fue afable, el de Sofía con un punto de picardía, y el de Adrián no existió: afortunadamente, pasó de largo. Pero no venían solos. Un pequeño grupo de circunspectos personajes entró detrás. Entre ellos, una cara conocida que el tiempo había esculpido con cicatera generosidad. Iñigo Vallejo estaba exageradamente hinchado, y su cabeza parecía un campo de brillantina, arado por unos surcos rubiales que la recorrían del extremo de una oreja a la opuesta. A él le costó recordarme. Demasiados años por medio. En nuestro último encuentro, ambos éramos militantes del Partido; yo, aún estudiante, y él un activo letrado laboralista. Quedaba muy atrás aquella escena. Cuando Elena me lo presentó como abogado de Horacio, el más cercano de sus asesores, supe que, efectivamente, todo quedaba muy atrás: el defensor de los proletarios había buscado nuevos horizontes y ahora estaba bien instalado en el nido calentito del capital. Al fin y al cabo, yo tampoco era quién para reprocharle nada porque también me había retirado de la batalla; por distinta calle, eso sí, pero tan lejos como él de los ardores juveniles.


  Mi charla con Vallejo discurrió por lugares comunes mientras en el salón se organizaban espontáneamente recatados corrillos que atendían con desigual querencia al aperitivo que un par de sirvientes hacía circular. En cuanto me fue posible, desvié la conversación hacia los terrenos que me interesaban, lo que pareció agradar a Elena, que aprovechó para dejarnos a solas con la excusa de ejercer correctamente su papel de anfitriona. Por boca del abogado conocí que el infeliz caso de Horacio estaba en manos de un magnífico bufete criminalista.


  —Ellos me asesoran en todo lo necesario —⁠se explayó⁠—. Mi experiencia en materia mercantil y financiera no es suficiente para enfrentarnos a un caso de estas características. Pero son muy buenos, los mejores, creo yo. No van a tener problemas porque, además, al otro lado no hay mucha entidad.


  —¿Al otro lado, en qué aspecto?


  —En el profesional, naturalmente. Los intereses de Luisa Ojea, la viuda de Sinesio, están en manos de una muerta de hambre, Mónica Vidal, a la que ha caído un chollo…


  Una muerta de hambre. El cinismo encerrado en su calificación revelaba hasta qué punto un hombre sincero puede mutar a hijo de la gran chingada en algo más de veinte años. Es posible que ya lo fuera entonces y sólo le había faltado la ocasión de demostrarlo, o el sueldo necesario. Mientras seguía con su perorata, me pregunté sí yo también había aceptado un precio. Seguro que sí, pero yo no había renunciado a ningún principio inamovible. ¿O quizá sí?


  —… Los mejores bufetes de Madrid han perdido el culo para ofrecerse a la Ojea, pero los ha rechazado, uno tras otro. Ella sabrá. Para nosotros, camino limpio.


  Hubo un silencio en el salón. Se apagaron los murmullos de repente y el propio Vallejo cerró la boca. Acababa de entrar don Modesto. Desde muy pequeño, estaba seguro de que la elección de su nombre había sido uno de los actos más impropios de la historia humana. Irradiaba de todo menos modestia. Embuchado en su tosco porte de borreguero que ni la fortuna ni la experiencia habían sido capaces de pulir, bamboleaba la papada con orgullo de pavo real, con la autosuficiencia del conquistador ante sus vasallos recién adquiridos. Se ayudaba de un bastón para movilizar un cuerpo de setenta y muchos años, todavía vital aunque algo grueso para su altura, y las canas tampoco le habían aportado mayor respetabilidad porque ya la había obtenido mucho antes a través del refulgente color de su patrimonio.


  Se nos aproximó acompañado por Elena. Ella le debía de hablar sobre mí, y cuando llegó a nuestra altura ya estaba en antecedentes. Me tendió la mano, conservando siempre las distancias. Resultaba patético el contraste de su jactancia con el temblor parkinsoniano de su carne. Al ofrecerle mi pésame sincero, creí ver que algo se le derretía en los ojos: un rasgo al menos de humanidad hacia el recuerdo de su único hijo. A partir de ahí se mostró más o menos afable, todo lo que pueda serlo un hombre cuyo corazón se había criado en territorios tan alejados de lo que suele entenderse por emociones humanas, afectos cotidianos. Se interesó formalmente por mi vida y por la familia, pero sin prestar la menor atención a las respuestas. Una vez creyó que había agotado conmigo su obligada cuota de cortesía, interpeló al abogado.


  —Venga, Vallejo, que hay que trabajar. Me he dejado demasiada lana en los zarzales para tener que pasar ahora por esto.


  Tomó del brazo al asesor y se retiraron ambos hacia donde poder sentarse y sostener una conversación tan privada que nadie se atrevió a interrumpir. Yo estaba allí de más, y la hora se me echaba encima. Pedí a Elena que llamase a un taxi para llevarme al aeropuerto, pero se ofreció a hacerlo ella misma.


  Ya en el coche, le faltó tiempo para pedirme detalles sobre mi entrevista con el psicólogo. Naturalmente, evité referirme a la segunda visita, aunque me apoyé en los datos leídos en el informe. Todo normal, le dije: Horacio estaba perfectamente. Y aproveché para verbalizar mi extrañeza de que ella no conociese esos datos.


  —No hablabais mucho, ¿verdad?


  —Últimamente no atravesábamos nuestra mejor época —⁠precisó⁠—. Y mi relación con Horacio no me permite sacar conclusiones: siempre fue exageradamente reservado con ese asunto. Sin embargo, de haber algo particular en su comportamiento, algo tan extraño como para conducirlo hasta la locura, yo lo habría notado. Desde luego, con Patón nunca he hablado al respecto. ¿Le ofreciste dinero?


  —Era absurdo. Te he ahorrado un montón de pasta, créeme.


  —Al final tendré que pedirte que seas mi asesor —⁠bromeó entre risas.


  —¿Como Vallejo? No, muchas gracias.


  —Vallejo era asesor de Horacio, no mío. Ya te dejé clara la diferencia. ¿A que no te acuerdas —⁠añadió, de repente⁠— dónde estábamos hace exactamente veinticuatro años, a esta misma hora?


  —Imposible —reconocí—. Cae demasiado a trasmano, en el tiempo y en la cabeza.


  —¿No sabes qué día es hoy? Catorce de abril, el Día de la República —⁠me prestó unos instantes para reaccionar, pero en vista de que seguía mudo decidió mantener la iniciativa⁠—. Estuvimos en la Casa de Campo, junto al teleférico, ¿recuerdas?


  Vagamente, pero acepté que sí.


  —Nos juntamos casi trescientos para manifestarnos con la tricolor, y terminó como el rosario de la aurora. Llegaron los grises y no paramos de correr cuesta abajo hasta que los perdimos de vista. Me llevabas de la mano y casi rodamos por la pendiente.


  Ahora sí. Ese detalle era imposible de olvidar.


  —No seas tan compasiva, Elena; tropecé, y me di una leche monumental.


  —Es verdad —admitió con una sonrisa⁠—. Convaleciste con unas cañas en un chiringuito del Lago antes de irnos a comer.


  La conversación viró poco a poco hacia motivos intranscendentes sobre el Madrid que conocimos juntos, y respecto al que ahora cruzábamos, prácticamente inédito para mí. Los nuevos barrios, la degradación ambiental, la densidad del tránsito; en fin, todas esas cosas de las que se suele hablar cuando no parece haber reflexiones más urgentes, y que en este caso dieron el juego necesario hasta llegar a Barajas. Al despedirnos frente a la entrada del aeropuerto, me entregó un teléfono móvil que rechacé con renovadas tesis sobre mi fobia hacia semejantes aparatos.


  —Es la mejor forma de seguir en contacto —⁠replicó con cierta ternura.


  —No lo voy a saber usar —insistí.


  —Tú sabes que es muy fácil. Y en su agenda están programados todos mis números.


  Resignado, guardé el aparato. Antes de abandonar el coche, recibí un beso que no esperaba.


  —Cuídate —dijo—. No quiero volver a perderte.


  Camino del mostrador de facturación, no paré de dar vueltas al sentido de esa frase. Y no podía estar seguro de si era yo, el pródigo Víctor, el viejo amor, lo que Elena no quería volver a perder, o tan sólo velaba por el futuro de su más reciente inversión.


  Londres me sentó bien. El trabajo salió a la primera, como si la cabeza se hubiese desembarazado repentinamente de un peso inerte y de las muñecas saltaran, por fin, invisibles ligaduras. En dos días liquidamos todo lo pendiente a pesar de la obstinación de Elena por llamarme durante las situaciones más inoportunas: en medio de una grabación, en las pausas del trabajo, en plena calle, en la pensión. Hasta que me vi obligado a desconectar el aparato de vez en cuando para evitar su acoso. Ella me recriminaba con amabilidad los paréntesis de aislamiento que de ese modo me procuraba, y yo, con falsa aflicción, argüía que aquel trasto parecía haberse agotado; ella me sugería entonces enchufarlo por la noche, y lo que se me agotaban a mí eran las excusas.


  Era, sin embargo, el de Elena, un acoso suave, casi subliminal, un interés por cada minuto de mi vida, por cada hora que faltaba para mi llegada. Un acoso disfrazado de gracia y cordialidad que casi te hacía sentir que eras tú mismo quien había buscado el contacto, la conversación necesaria. No siempre fui capaz de distinguir lo que ese rastreo tenía de operación envolvente o de amable compañía.


  Aquella noche, la víspera de regresar a Madrid, había dejado preparado mi escaso equipaje profesional para que los compañeros se hicieran cargo durante el viaje de vuelta a Nueva York. Tras descansar un rato, me disponía a salir cuando el teléfono volvió a sonar: no el móvil, que yacía inútil en el cajón de la mesilla, sino el de la pensión. Esperaba, una vez más, hallar su voz al otro lado, pero era un timbre desconocido que, con perceptible acento porteño, se me presentó muy educadamente. Dijo ser un tal Julio César Pelosso, que acababa de llegar desde Buenos Aires y que tenía una especial necesidad de entrevistarse conmigo. Yo no la tenía, ni mucho menos: pensaba pasar mi última noche en Londres a lo grande, hasta el final, dejando que el amanecer me acariciase en Trafalgar Square como en los viejos tiempos. El intruso venció mi resistencia inicial con una sola frase.


  —Me gustaría tener la chance de hablar con usted acerca del señor Horacio Dorado, y no tengo duda de que usted también lo desea.


  La persistencia de Elena en sus llamadas durante los últimos dos días había contribuido a consolidar en mí la idea de Horacio Dorado como algo parecido a un negocio, la forma más fácil de ganar dinero que había encontrado a mano en toda mi vida al margen de las buenas rachas en el juego, y éstas hacía tiempo que pasaron de largo. No podía rechazar la oportunidad de conocer algo más sobre el objeto de mi estrambótico y reciente trabajo, de modo que acordé una cita en un local de Oxford Street para un par de horas más tarde.


  Subí paseando por Charing Cross Road, sobre cuyas aceras se mantenía, como suspendido en el éter, el olor a cebolla frita de los puestos callejeros. Ése había sido mi trayecto diario, calle arriba, desde Hackney hasta Iron Tree, pero aquella noche la primavera parecía especialmente grata en Londres y era un placer deambular por la zona. Atravesé sin prisas por Soho Square sin poder evitar las referencias al otro SoHo, el neoyorquino, la meta tonta de mi juventud, el lugar excelente de los creadores, de quienes tienen algo que contar en el mundo del arte. Había luchado duro al principio para conseguir un estudio allí, cerca de East Broadway, para hacerme con un hueco en aquel perímetro de privilegio, en ese amplificador de voces, imágenes e ilusiones. Pero a veces, la mayoría de las veces, la basura está fabricada con materia más densa que los sueños, y pesa más, y te arrastra, y a los sueños contigo. Al fin y al cabo, todos estamos hechos de materia densa, así que terminas convirtiéndote en un fuckingjerk, como ellos dicen, o sea, un jodido cero a la izquierda.


  Decidido a no pelearme más con ese tipo de recuerdos, y siguiendo las indicaciones de Pelosso, di con el lugar sin dificultades. No conocía ese club, y jamás lo habría hecho por propia iniciativa. Era una gigantesca discoteca, estremecida por un simulacro de música rígida, hiriente, despiadada. Tal y como había acordado con mi interlocutor, tomé asiento frente a una cerveza en la barra principal a la espera de su iniciativa, pues la responsabilidad de encontrarnos quedaba absolutamente en sus manos.


  Avanzó entre los haces de luces nerviosas hasta alcanzar mi asiento. Parecía tan ajeno al entorno que desde el primer momento supe que era él: un sesentón apergaminado de mediana estatura y con una mata de pelo rebelde dominada por las canas. Me pareció muy malcarado, aunque tal vez fuera el efecto de un reciente remiendo de cirujano sobre sus cejas, porque escondía buena parte de sus facciones tras unas gafas oscuras. Vestía un traje arrugado, indiscutiblemente estrecho aun para sus escuetas dimensiones y que potenciaba su descuidada personalidad, evidente hasta en la forma de arrastrar la gruesa cartera de mano que portaba.


  —Buena noche, señor Alba —saludó.


  —Es usted Pelosso.


  —¿Cómo dice?


  —Que supongo que es usted Pelosso —⁠casi chillé mientras se me sentaba al lado.


  —Lo soy, lo soy, pero no grite, por favor —⁠apoyó su petición llevándose el índice a los labios.


  —¿Qué quiere con esta murga, que nos entendamos por señas?


  —¡Y ojalá así fuera!


  —¿A qué viene una cita en este sitio? No parece usted un fan del dance.


  —No hay mejor lugar contra las escuchas.


  —Desde luego. Se supone que tiene algo que contarme y apenas consigo entender lo que me dice.


  —Londres está barrido por escuchas electrónicas y sembrado de cámaras que todo lo controlan. Nadie se zafa de ese poder a menos que se halle un paraguas como éste, señor Alba.


  Reparó en mi irónica incredulidad afianzando, como respuesta, la cartera sobre sus rodillas.


  —No me da bola, ¿no es cierto?


  Fisgó un momento con sus dedos y sacó de allí unas fotocopias desordenadas que extendió ante mí sobre la barra.


  —Ahí lo tiene: si yo no tengo crédito para usted, lo tendrá tal vez el Parlamento Europeo.


  —Pues qué quiere que le diga.


  —En ese informe se muestra todo eso, y se advierte sobre el grave riesgo de vigilancia ilegal a la ciudadanía.


  Bajo aquellas luces neuróticas era imposible leer nada.


  —Guárdelo —sugirió—. Tengo más copias, y ahora no queda tiempo. Pero le aseguro que el control del sistema es cada vez más férreo. Desde luego, quienes lo organizan no se manchan. No lo vemos. Vivimos como si nada, cada vez más mediatizados, menos rebeldía, pocas mentes lúcidas… En fin, ya me capta, ¿no? Pero no lo controlan completamente, hay algo que no les cierra. Puede que haya una gran cagada y se desinfle. Desconocemos sus consecuencias.


  —¿De qué coño habla? —estaba empezando a hartarme.


  —De la manipulación de los medios, del esquema de vida que se nos impone. De lo que parece ser una cosa y guarda otra muy diferente.


  —¡Basta ya! —me puse en pie—. No pretenderá darme una charla sobre la miseria social en un sitio como éste.


  Hizo una seña urgente para que volviera a sentarme: llegaba el camarero. Pidió un té con crema y esperó luego a que el mozo alejara su cara de pasmo ante el capricho del atípico cliente.


  —Tiene razón —reflexionó—, no hay tiempo para eso. No quiero ser ni medio plomo. Tal vez en otra ocasión.


  —Dijo que quería hablar de Horacio Dorado. ¿Qué tienen que ver estos papeles con él?


  —Nada en absoluto. Pretendía documentarlo sobre la necesidad de vernos en un lugar así. Bien, le diré que laburo como detective privado desde hace muchos años. Allá en mi tierra no estoy entre los peores, debo confesarle, aunque las cosas no siempre me vayan viento en popa. Por ir al grano, desearía conocer su disposición a darme una mano en el affaire Dorado.


  —Si puede ser más concreto…


  —Quiero decir que yo le pondría al corriente de lo que sé, y vos harías lo propio —⁠no me hizo gracia el gesto cómplice que implicaba su repentino tuteo.


  —La verdad es que no sé nada de este lío —⁠alegué por quitármelo de encima.


  —Ya sé que, como quien dice, acabás de llegar al escenario de la batallita. Pero vos tenés un acceso al entorno del que carezco, y yo sé cosas que vos no podés ni imaginar.


  Calló de nuevo al acercarse el barman, y mientras le sirvió. Se puso doble ración de azúcar y revolvió la mezcla con irritante parsimonia antes de recuperar el hilo.


  —Recién leí la noticia en la prensa, allá en Buenos Aires, se me prendió una lucecita acá arriba —⁠prosiguió⁠—. El caso de Horacio Dorado tiene algunas conexiones con otros que ya investigué años atrás en mi país.


  —Eso sí que me puede interesar.


  —Lo imaginé. En pocas palabras: creo que todo tiene que ver con la relación de Dorado con Rómulo Ygalski. Vos no sabés nada de este hombre, desde luego. Para eso estoy yo. Ygalski es argentino. Participó en los centros de tortura de la dictadura militar y voló del país cuando aún estaba a tiempo. Ha residido en los Estados Unidos, y se podría probar que vive en España desde hace no menos de diez años, al igual que otros reclamados. Hay un pedido internacional de captura contra él.


  —¿Y qué pinta un detective privado en esta historia?


  —Interés personal. Ese hombre me hizo mierda en el año y medio que se me tuvo por desaparecido —⁠su testimonio me desbarató. Un confuso sentimiento de solidaridad me hizo verlo con un poco más de simpatía a partir de ese momento⁠—. Estuvo a punto de cagarme la vida y me da bronca que un asesino así se abra sin castigo. Yo creo que Dorado y él se conocían; es más, que colaboraban. Vos me debés dar una mano para hallarlo.


  —Horacio ya no está —rebatí—, así que, y suponiendo que hubiera relación, ya no la habrá a partir de ahora. Y aquel tipo habrá cambiado de nombre. No creo que sea tan fácil dar con él si usted lleva tanto tiempo y no lo ha logrado.


  —Es algo mayor que yo. Tiene sesenta y seis, metro ochenta de estatura, magro, de cara larga y apariencia correcta —⁠lo definió en dos segundos. No me extrañó que supiese de memoria la ficha de su torturador.


  —Ése sería su aspecto hace unos cuantos años —⁠intenté razonar⁠—. Puede que lo haya cambiado voluntariamente si es que quiere ocultarse. Y hay decenas de miles de hombres en el mundo con esas características.


  —Cierto, pero es de los pocos hombres en el mundo que tiene los ojos de color violeta.


  —No me toque las pelotas —protesté, arrepentido de habérmelo tomado en serio hasta ese momento.


  —Es cierto, señor Alba. No vaya a pensar que quedé de la nuca en las pocilgas de los milicos. No es que sean de ese color exactamente, pero a veces adquieren un matiz violáceo. Yo lo he tenido muy cerca y le juro que digo la verdad…


  Tratarme de usted nuevamente parecía un esfuerzo de sinceridad por su parte.


  —… Lo que sí quiero dejarle claro es que no se trata de un juego. Ese hombre lleva consigo una historia tan espeluznante que lo hará todo por no volver a enfrentarla y rendir cuentas a la Justicia. Y hay más gente implicada, no es un caso fácil. ¿Ve mi frente? —⁠señaló el costurón de puntos, todavía frescos⁠—. Fue en Madrid hace tres días, cuando buscaba información. Había pasado muchas horas oculto en el cuartucho de un sótano a la espera de la noche. Cuando llegué al lugar que quería investigar, hallé la puerta abierta. Debí haberme mantenido al margen y no lo hice. Entré con cuidado, pero para qué engañarlo, no es que sea medio pinche, es que ya no tengo los reflejos de antes. Alguien me recibió con una trompada —⁠me sentí súbitamente incómodo⁠—. Quedé noqueado durante varios minutos, aunque por fortuna logré escapar: enculado, pero vivo.


  —¿Dónde fue? —sólo era una pregunta, pero me salió como una exigencia.


  Se lo pensó un poco antes de decidirse; por fin, se me acercó aún más, en un aire de mayor connivencia.


  —Horacio Dorado estaba siendo tratado por un psicólogo, ¿lo sabía? En esos despachos se cuecen más pecados que en un confesionario. Y yo quería visitar al doctor Patón sin su permiso, ya me entiende. Patón es el especialista… Pero alguien me tomó la mano.


  Aquella confidencia, aparte de la desagradable sorpresa de conocer directamente a mi víctima, me suscitó un grave desencanto. Las elucubraciones del pobre hombre podían ser escuchadas con escepticismo, burla, o incluso con una sonrisa generosa en los labios, pero resultaba decepcionante pensar en la pericia de un detective capaz de ser sorprendido por el primer incauto que, como yo, se cruzase en su camino.


  —Me temo que corrió usted un riesgo inútil —⁠intenté consolarle de su fracaso⁠—. Por lo que sé, ese psicólogo no vio nada llamativo en la cabeza de Horacio Dorado.


  —Cuando alguien habla desde el sueño y cuenta cosas inquietantes es que tiene algo ubicado dentro, señor Alba, algo a punto de quebrarse. Y él murió luego de que baleó a ese chico.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  No respondió esta vez. Se limitó a entregarme su tarjeta y me pidió el número del móvil porque no le parecía sensato llamarme a casa de los Dorado. Todo indicaba que conocía la trayectoria de mis últimas horas más de lo que yo podía imaginar. Debatiéndome interiormente sobre la conveniencia o no de semejante aliado, accedí, y una vez lo anotó en su agenda, recogió apresuradamente sus cosas para despedirse.


  —Nos vemos en Madrid. Yo lo llamaré. ¡Chau!


  Seguí sus pasos bajo el esquizofrénico juego de luces hasta que se esfumó tras las columnas. Por momentos, su figura estrafalaria parecía moverse al ritmo del estruendo, en estrecha comunión con aquella locura sonora.


  Era sábado, y no quería arriesgarme a perder el primer vuelo y esperar hasta la tarde, así que llegué muy temprano al aeropuerto para cerrar mi billete, y con suficientes horas de descanso tras renunciar a mis planes de la noche previa. Porque después de la entrevista con Pelosso y un corto paseo, había regresado a casa sin despegarme del pensamiento al personaje que acababa de conocer ni los coletazos de su mensaje, de su espíritu paranoide. No obstante, la lectura de las fotocopias que tan cautelosamente me había pasado contribuyó a entender en cierto modo algunas de sus obsesiones. El informe estaba firmado por el Parlamento Europeo en el noventa y ocho, y precisaba hasta extremos minuciosos las tecnologías de control electrónico de la población en el mundo desarrollado. Efectivamente, se refería entre ellas a un denominado «círculo de acero» alrededor de Londres que registraba todos los vehículos que hubieran entrado o salido de la capital británica en una fecha determinada. Eran revelaciones espectaculares para el profano, actividades de las que cualquiera puede haber oído hablar o visto en películas de espías, pero nunca denunciadas por una organización política de ese nivel como sucedía en este caso. Un ojo atento nos vigilaba, día y noche. Y no era divino, precisamente. El contenido de aquellos folios era una demostración más, por si no fueran bastantes las más cotidianas, de hasta qué punto nos engañamos al creernos dueños de nuestros propios movimientos. Una inyección desmoralizante para un espíritu poco equilibrado como parecía ser el de Pelosso. Había conocido a hombres obsesionados con el temor de que las bombas rusas cayeran sobre sus cabezas, carcomidos por celos grotescos ante la impensable posibilidad de que su mujer les pusiera los cuernos, o angustiados por la imperfección de la raya de sus pantalones. Yo mismo sufrí los efectos de la neurastenia en mis peores momentos y no me atrevería a asegurar que no los llevase aún colgados de mi cerebro. Nada extraordinario, por tanto, que un tipo como Pelosso, sometido a la más cruel de las vejaciones físicas y morales que puedan ser imaginadas, cargase con una rémora así por el resto de su vida.


  Lo vi en la sala de pasajeros. A la luz del día, con su estampa de viejo vendedor ambulante, parecía más vulnerable, un pollo caído del ponedero, perdido y medio desplumado. Quise acercarme, sólo por expresarle mi opinión acerca del informe; incluso pensé si debería disculparme por haberle causado tal destrozo en el frontispicio. Pero él observaba mis movimientos sin perder detalle, y en cuanto intenté la primera maniobra de aproximación hizo un manifiesto quiebro para evitarme, apoyado por una seña de rechazo hacia mi idea. No insistí. Tampoco en el avión. Al llegar a Barajas no esperó frente a la cinta de equipajes y se escabulló entre la gente antes de que pudiera darme cuenta.


  Elena dijo que me esperaba como agua de mayo. Una vez redimido de todos mis compromisos, ya plenamente a su disposición, parecía ansiosa por ponerme a trabajar. Deseaba zanjar cuanto antes su preocupación por la viuda de Sinesio. No quería que todo quedase en una indemnización peleada públicamente ante los tribunales; estaba dispuesta a mostrar su talante más generoso con aquella mujer. Tampoco se trataba de ningún complejo de culpabilidad porque de nada se sentía responsable, me explicó, sino de estricta justicia y una cierta vocación de fraternidad femenina.


  Usé de nuevo el coche de Sofía, ahora ya sin aprietos y, autorizado implícitamente por los comentarios de su propietaria, decidido a llenar sus ceniceros hasta donde fuera necesario. Viajé hacia el sur, hacia aquellos barrios secos y polvorientos que en mi época fueran cubil de proletarios, rojos y demás morralla izquierdista, como diría el fósil don Modesto. Habían cambiado su fisonomía: ahora se podían observar árboles y algo parecido al césped en zonas antes dominadas por fábricas de sebo, escombreras, y el deambular de los primeros yonquis; pero su carácter era el mismo, igual distancia que entonces les seguía separando de su eterno e ilusorio sueño de prosperidad.


  La vivienda de Luisa Ojea, la viuda de Manuel Sinesio, estaba en un bloque de tres alturas con fachada de ladrillo rojo y adornada con verdosas manchas verticales de humedad que se desplegaban hasta los bordillos. El pasillo de la escalera quedaba abierto al exterior y llamé varias veces al timbre sin resultado, como me temía. Desandaba el camino cuando una mujer asomó la cabeza por la puerta contigua: tenía el aire de desaliño propio de un fin de semana sin perspectivas, con el aburrimiento pegado a su semblante y la bata acolchada a medio abotonar. Y con parecida desidia me contó que Luisa se había marchado de Madrid unos días antes.


  —Ya sabe —dijo—, por lo de su marido. ¿Es usted periodista?


  —De la compañía de seguros —⁠mentí con decisión⁠—. Necesito encontrarla pronto. Es urgente.


  —Pues no tengo idea de dónde anda. La pobre no podía parar en casa con tanta gente y tanto para acá y para allá. Hable con su abogada.


  —¿Conoce su teléfono o su dirección?


  —No hace falta. Allí la tiene usted.


  Señaló hacia un patio a poca distancia de la vivienda, un pequeño coto de arena entre bloques de cemento con media docena de bancos y un par de columpios.


  —La del jersey de colorines, allí sentada. ¿La ve?


  Fui directamente a ella, sin preámbulos. Mónica Vidal andaba por encima de los treinta. Era bajita, flaca y cetrina; poco agraciada, físicamente hablando, pero con una energía fuera de lo común que se le escapaba a chispazos de unos ojos oscuros y menudos. Cuando me presenté y le expuse mis intenciones de hablar sobre Sinesio, contestó que no trabajaba en fin de semana.


  —No se trata exactamente de trabajo —⁠alegué⁠—. Sólo quiero comunicarle a su cliente el pesar que esta desgracia ha causado a Elena Torres y su disposición a ayudar en cuanto sea posible.


  —¿Ha despedido al bufete de Vallejo?


  —No lo sé. Soy nada más que un contacto personal. Olvídese de lo profesional, si es posible.


  Tras escudriñarme de arriba abajo, palmeó ligeramente el banco, junto a ella, en una seña de invitación. Apenas sentado, llegó corriendo a enredarse entre sus piernas una pequeña de cuatro o cinco años que, una vez conquistados un beso y unas caricias, marchó de nuevo a rebozarse de arena. Asistí al momento con una sonrisa forzada, y evitando todo comentario: siempre fui un poco patoso con los niños, y cuando tengo la osadía de alabar sus gracias ante los padres suena tanto a falsa coba que me sé ridículo.


  —No tienes aire de abogado —⁠me dijo, sin ambages. El tuteo me supo a terreno conquistado.


  —Porque no lo soy. Elena y yo somos viejos amigos. Hacía muchos años que no la veía y he vuelto de los Estados Unidos sólo por la muerte de su marido. No tengo nada que ver con su mundo ni con el de Horacio Dorado.


  —Un hombre limpio de toda sospecha —⁠rió.


  —Llámalo como quieras. Supongo que es ese estado virginal lo que ha animado a Elena a elegirme como intermediario. Sus relaciones con Vallejo no deben de ser muy fluidas.


  —Con Vallejo nada fluye. Estoy segura de que hasta mea sólido —⁠no prestó atención a mi carcajada⁠—. ¿Qué es lo que quiere esa mujer?


  —Ayudar en lo posible a Luisa Ojea. De la única forma en que lo puede hacer en estas circunstancias.


  —¿Pasta? —preguntó secamente.


  —Sin necesidad de esperar a baremos legales. Muy por encima de lo que puedan determinar los jueces en su día.


  —No se puede esquivar un juicio en este asunto, tío —⁠dijo, segura, mientras contemplaba a la niña correteando entre la polvareda.


  —Por supuesto. Nadie desea como ella que se aclaren los hechos.


  —¿Estás seguro de eso?


  Lo dijo con tanta convicción que me hizo dudar.


  —A cualquiera le gustaría saber por qué Horacio Dorado cometió un crimen así —⁠argumenté⁠—. Y a su mujer con más razón, ¿no crees?


  —Es la primera vez que oigo la palabra crimen desde la orilla de enfrente. ¿De qué vas?


  Me gustaba su desparpajo, su forma de encarar directamente las cosas con un lenguaje llano, tan alejado de la jerga leguleya.


  —De nada en especial, Mónica. He caído del cielo, o del infierno según se mire, sobre las brasas de la colosal falla de Horacio Dorado, y lo único que quiero es no chamuscarme el culo. Tampoco te voy a negar que siento verdadera curiosidad por saber cómo empezó el fuego.


  —Una curiosidad sin respuesta. ¿Cómo empiezan estas cosas? Habría que estar en la cabeza de ese cabrón para saber cuándo empezó a perder el rumbo. Tú lo deberías saber. ¿Dónde vives, en Beverly Hills?


  Reaccioné con una nueva risotada.


  —¿Tengo pinta de eso? No, en Nueva York. Al este de Harlem, en la zona hispana. Allí lo llamamos El Barrio, y te juro que no se parece en nada al barrio pijo de Los Ángeles.


  —Bueno, da igual. Lo que quería decir es que allí os desayunáis con matanzas indiscriminadas un día sí y otro también. Ya tendrías que conocer la respuesta.


  —También tú crees que Horacio estaba loco.


  —Por desgracia no tengo datos que desmientan esa afirmación. Y me gustaría encontrarlos.


  —Supongo que habrás barajado todas las opciones. Quiero decir que puede haber otras respuestas. ¿Estás segura de que no había ninguna vinculación entre Manuel Sinesio y Horacio Dorado?


  —Vaya —se me encaró—. ¿Vienes como intermediario o como fisgón?


  —Como ambas cosas —tuve que admitir ante su cortante frase⁠—. Pero no estoy en la otra orilla, como dices, sólo quería conocer tu punto de vista.


  Hice un ademán de despedida antes de ver cómo se consumaba el tropezón. No quería poner en peligro el encargo de Elena ni romper los puentes que hubiera podido tender hasta ese momento hacia Mónica. Ella era el único contacto posible con una perspectiva distinta, con unos intereses contrapuestos a los que hasta ese momento conocía, y no iba a arruinarla con mi precipitada curiosidad.


  —Ninguna vinculación —dijo, sin prestar interés a mi preludio de retirada⁠—. ¿Qué relación puede tener un repartidor de pizzas con un millonario tarado?


  —Puede haber otra posibilidad.


  Dudé antes de exponerle mi idea. Me parecía tan descabellada que le ofrecí un cigarrillo en busca de una pausa, una pantalla donde proteger siquiera levemente mi vacilación. Pero ella no fumaba. Tampoco me ayudó con un indicio o una frase que me diera pie a continuar. Esperó hasta el final, observando impasible el humo de mis primeras caladas. Si quería mostrarme sus nervios de acero, lo había conseguido.


  —¿No pudo tratarse de un crimen pasional? —⁠solté, al fin⁠—. Quiero decir que Luisa y Horacio estuvieran liados y…


  —Pero qué mamón eres —me frenó—. Puestos a especular, por qué no cambiamos de pareja. Tu amiguita Elena y Manuel, por ejemplo. ¿De qué te extrañas, chico listo? No crees que tu señorona pudiera acostarse con un repartidor de pizzas, ¿verdad?


  —No, no lo creo —respondí, abrumado y sin argumentos en que apoyar mi fe.


  —Pues la misma seguridad que tú tienes en esa mujer la tengo yo en Luisa —⁠abandonó repentinamente su tono excitado⁠—. Conozco a esa chiquilla de toda la vida: le saco seis años y sé lo que me digo. Nos criamos en este barrio y vivimos a dos manzanas de distancia. Trabajamos juntas allí, en aquella cafetería, mientras yo preparaba la carrera. Me ayudó a salir adelante cuando nació Gloria. Al acabar mis estudios, ella siguió sirviendo mesas, y lo mismo después de casarse con Manuel hace un par de años. Luisa es más que una cliente, como puedes imaginar. Tuvo ocasión de elegir cualquier abogado, no le han faltado ofertas, pero me eligió a mí porque hay suficiente confianza mutua. Así que no quiero oír hablar de sospechas de ese tipo.


  Nada más se trataba de una especulación teórica, dije disculpándome, de eliminar cualquier fleco de duda en lo que para mí parecía ser un laberinto, y para ella, ciertamente, un asunto personal. La imaginé frente a Vallejo: puede que fuera una muerta de hambre con un chollo entre las manos tal y como, despectivamente, la había definido él, pero tenía empuje sobrado para luchar por el caso y comérselo, toga incluida, de los pies a la cabeza.


  —Luisa lo está pasando muy mal, como puedes imaginar —⁠añadió⁠—. Echar esa mierda encima es demasiado cruel, ¿no crees? Siento haber reaccionado así, pero últimamente parece que hay quien quiere llevar las cosas por ese camino. Espero que no seas uno de ellos.


  —¿A quién te refieres?


  —No lo sé. Nos han ofrecido mucha pasta por dar como cierta esa versión.


  —¿Periodistas?


  —Ya te digo que no tengo idea. Tal vez gente interesada en vender una historia morbosa, aunque me parece demasiado dinero. Primero fueron llamadas telefónicas con sugerencias e indirectas; luego se volvieron más descarados y fueron al grano. Alguien está removiendo porquería y empieza a oler fatal.


  Gloria volvió al regazo de su madre y acaparó nuestra atención con esa habilidad que tienen los pequeños para liquidar en el acto, sin mayor esfuerzo, las conversaciones más transcendentes. La nuestra se desvió hacia historias cotidianas y convencionales. Supe a través de ella que era madre soltera, que había renunciado a cambiarse de piso a pesar de trabajar en un bufete del centro de la ciudad, que aquél era su barrio de toda la vida y que aquélla era su gente, a la que quería y defendía cuando tenía problemas, lo que sucedía con excesiva frecuencia. Durante la charla, entre el ir y venir de su hija, fue naciendo entre nosotros una corriente de mutua simpatía, o al menos de franqueza. Me habló de Manuel Sinesio, un joven atrapado por el espectro de la marginación, como tantos otros; sin medios, sin acceso a la cultura, sin más esperanza de futuro que la que diariamente pudiera arrancar a una sociedad caníbal y falsaria. Manuel y Luisa luchaban por sobrevivir juntos, explicó, por compartir unidos las trampas que quisiera tenderles un azar demasiado previsible. Sus descripciones delataban el afecto por aquella pareja rota.


  Mónica rechazó, por el momento, y a la espera de cómo se desarrollasen los hechos, la ayuda económica de Elena. Le sugerí que intercambiásemos nuestros números de teléfono con el compromiso de comunicarnos cualquier novedad en el caso. Sin embargo, a lo largo de nuestra entrevista nunca tuve claro si debía compartir con ella las pocas cosas que creía saber de Horacio, y al despedirnos todavía le daba vueltas a esa idea: el dictamen de Abel Patón, la estrambótica cita con Pelosso, su obsesión con el tal Ygalski… Sin saber por qué, maquinalmente, me quedé mirándola muy fijamente, intentando responderme a mí mismo en el reflejo de aquella pequeña negrura de sus pupilas.


  —¿Qué miras? —dijo, un poco azorada.


  —Oye, ¿has conocido a alguien con ojos violeta?


  —¿Estás chinado, tío?


  De vuelta a casa, convencido de que no quedaba mucho más por hacer, todo parecía claro, rotundo como un torrente de evidencias: Horacio había actuado bajo un impulso irracional sin conexiones posibles entre su acto y la víctima de su locura. Mónica tenía razón. La mayor parte de las veces, cuando alguien aprieta el gatillo de forma indiscriminada, el escepticismo es la primera reacción de quien conoce al autor, y su foto suele ser la de un hombre simpático, calmoso, tratable. A excepción de los enfermos de verdad, aquéllos que obran movidos por el odio racial, la venganza, la sangre envenenada por drogas o voces internas que le proclaman justiciero de la divinidad, el prototipo de ese asesino es un hombre vulgar, un individuo sin matices, básicamente asimilado, acuñado en los moldes socialmente tradicionales. Horacio no era exactamente así, no podía decirse que él fuera vulgar ni anónimo, pero, al fin y al cabo, estaba hecho de la misma fibra que los demás, y la fortuna, la influencia, el poder, no son vacunas infalibles contra la demencia. De lo que hubiera transitado por su cerebro en aquel dramático instante, de la naturaleza de ese susurro desbocado que lo empujó contra una vida joven, nadie sino él podría haber respondido, si es que en algún momento estuvo en condiciones de hacerlo.


  Así se lo expliqué a Elena mientras almorzábamos a solas en el jardín. Ella asumió los hechos, posiblemente porque ya los había admitido interiormente, porque el paso de los días le había ayudado a madurar esa misma idea, que lo de Horacio no tenía interpretación racional.


  —Y esto me deja de nuevo en el paro —⁠apostillé⁠—. Ya le dije que no iba a ser muy útil.


  —Luego hablaremos de eso —se apresuró a cortar de raíz mis argumentos⁠—. Ahora tengo una buena noticia: Adrián quiere disculparse por su actitud.


  —No tiene por qué, fue una chiquillada.


  —Lo sé, pero yo quiero que lo haga. Si vas a pasar aquí algún tiempo, no puede mantenerse esa ridícula tensión. Esta tarde va a Madrid, y me ha pedido que te invite a acompañarlo. Creo que es una buena oportunidad para zanjar el malentendido.


  Acepté el armisticio en aquella guerra que yo no había iniciado, y ella me lo compensó con un beso, abriendo así una sobremesa perezosa, acunada por una brisa afable que ayudaba a soportar mejor una temperatura que parecía excesiva para esas alturas de la primavera. Hablamos del pasado sin nostalgias, con buen humor, casi sin sentirnos implicados, con la ligereza que se comentan las anécdotas sobre gente conocida. Cuando llegó la hora de mi cita con su hijo, Elena abrió un paréntesis y nos comprometimos a recuperar el mismo tono a mi regreso.


  Adrián me esperaba en la puerta del garaje, en la fachada trasera del edificio. Sentado sobre una moto de gran cilindrada, no hizo el menor movimiento cuando me vio asomar ni cuando llegué a su altura. Tampoco abrió la boca, y me sentí obligado a dar el primer paso.


  —Tu madre me ha dicho que querías dar una vuelta.


  —¿Te apuntas?


  Alcé los hombros, resignado a servir de paquete. Encendió el motor y me acomodé a su espalda.


  —Se supone que es obligatorio el casco —⁠le indiqué.


  No respondió. El acelerón estuvo a punto de dejarme en tierra y tuve que agarrarme violentamente a su cintura. Recorrimos en segundos el camino sinuoso de la finca, y una vez franqueada la verja de entrada, detuvo la moto para colocarse unas prendas que sacó de su zamarra. Primero, un gorro blanco de lana ligera, con ribetes morados.


  —Éste es mi casco —dijo. Se enrolló después al cuello una bufanda del mismo color⁠—. Y ésta, mi bandera. —⁠Tras su patriótica declaración, me entregó una pareja como la suya y me sugirió usarlas. Más que sugerencia, parecía una orden tajante, pero estaba dispuesto a satisfacer a Elena y obedecí.


  —¿Se puede saber adónde vamos?


  —No seas paleto, yanqui. Adónde vamos a ir. Al fútbol.


  Volvió a arrancar sin previo aviso y necesité, una vez más, de la solidez de su cinturón. Mientras adelantábamos coches por la autovía, trataba de imaginar mi facha de idiota, con aquellos atavíos y en manos del limitado seso de ese aprendiz de orangután. Pensé que, a tal velocidad, nadie sería capaz de pasarnos. Pero estaba muy equivocado. Primero fueron otras dos motos, una por cada lado, que al rebasarnos hicieron sonar sus bocinas. Adrián respondió con la suya y se escucharon otras replicas por detrás correspondientes a varios coches; todos, con la misma parafernalia de colores, gorros, banderas y trompetones. Otros vehículos se fueron sumando a medida que nos adentrábamos en la ciudad y la procesión acentuó su bulla cuando alcanzamos las calles más céntricas, con especial interés cada vez que nos veíamos obligados a detenernos en un semáforo.


  Había mucho ambiente alrededor del estadio. Nunca me gustó el fútbol, y sobraban los dedos de una mano para contar las ocasiones en que había pisado un campo, siempre por acompañar a algún amigo allá por los primeros setenta. Aunque en ninguna de mis previas experiencias había respirado aquella tensión que latía en el aire. Invadimos un bar ocupado ya por gente parecida, casi todos jóvenes gesticulantes que gritaban y cantaban poseídos por alguna fuerza exasperada. Adrián se olvidó de mí para dedicarse a saludar personalmente a muchos de ellos, hasta que, desde el otro extremo del local, me lanzó una lata de cerveza que logré atrapar poco antes de que se estrellase contra mi nariz. Sabía que estaba fuera de lugar, pero, la verdad, a la vista de semejante colectivo, sentirse como un cero a la izquierda resultaba, por fin, una experiencia muy satisfactoria.


  Tras un desproporcionado aprovisionamiento de alcohol, salimos en grupo, como un centenar, hacia el estadio. Y yo, allí dentro, deglutido en la panza de una extraña horda que se desplazaba furiosa, como una masiva excursión al váter para evacuar, para echar de sí un veneno raro que les corriese por las venas. Arropado por esos cuerpos robustos y desafiantes, por aquella masa uniformada, sentí clavarse en mi espalda las miradas del resto de la gente, de aquellos que se apartaban a nuestra llegada, miradas que provocaban un dolor casi masticable, mezcla de miedo y desprecio hacia nosotros. Nos abrimos paso entre los rodillos de la puerta. Sólo uno de los porteros se atrevió a dirigirnos la palabra para asegurarse de que no introducíamos vidrio en el estadio. Nadie le prestó atención, y un bosque de dedos corazones se agitó en el aire como respuesta. Ganamos las escaleras de cemento igual que lo haría un hormiguero encolerizado. Las gradas estaban repletas, pero perforamos las filas hasta llegar a los primeros lugares, sin una queja, sin una mueca de protesta por parte de aquéllos a quienes desplazamos de su sitio. Los jugadores correteaban abajo, peloteaban a la espera del comienzo. Casi podíamos tocarlos estirando el brazo.


  No pasó inadvertida mi presencia. Como el ojo que recibe una mota y activa el lacrimal para defenderse de la agresión, alguien notó enseguida que un cuerpo extraño respiraba entre ellos. Hubo cuchicheos, miradas de perdonavidas, llamadas de alarma.


  —Es un yanqui, joder. Viene conmigo —⁠explicó Adrián a los más virulentos.


  —Apesta a hippy. ¡Sácalo de ahí!


  —¡Callad, hostias! —intervino alguien que parecía tener cierta autoridad entre ellos, y puso fin al debate.


  Una tormenta de insultos y objetos recibió al portero visitante, a quien la mala fortuna había colocado en la portería que quedaba al alcance. Sólo podía ser sordo o alguien con un aplomo extraordinario. Comenzado el partido, la ira se repartió entre cualquiera que no vistiese de blanco. Igual sucedió con la bebida entre los conjurados; botellones de plástico llenos de cerveza se movían de un lado a otro en una incansable carrera de ida y vuelta: recibías uno, echabas un trago y lo pasabas. Un rito metódico, una ceremonia de unificación de espíritus. Adrián debió de reparar en mi cara de alucinado y me hizo un par de observaciones sobre la hinchada rival que se acurrucaba con sus enseñas en un rincón de las gradas, aunque por su tono más parecían propias de un mitin que de una conversación didáctica: que si enemigos maricones, que si quemar banderas y machacar a esa basura separatista…; veredictos que sonaban a errático grito del pasado, a la sentencia de muerte de un tirano medieval: el bárbaro y retórico graznido de un carnicero paleolítico.


  No volvió a dirigirme la palabra. A partir de ese momento, dejé de existir para él y quedó integrado como un elemento más en aquella materia punzante y agresiva, en esa suerte de impulso coordinado bajo las órdenes de un general sin rostro, a disposición de un estímulo primario que parecía moverlo todo con un simple pálpito, al albur del cerebro único y socializante de una manada animal. Como quien asiste al desarrollo de una película desde dentro, yo contemplaba boquiabierto aquella coreografía de gestos eléctricos, miméticos, hasta que un estruendo reveló que se había marcado un gol. Y, de inmediato, el retumbar del trueno tras el rayo. Impelido hacia abajo, en dirección a la valla que nos separaba del césped, corrí, tropecé, maldije, tuve miedo mientras trataba de evitar que docenas de botas me pisotearan, para quedar finalmente emparedado entre cuerpos que se agitaban ansiosos, extáticos como fundamentalistas que acudiesen a tomar la comunión de las manos de una deidad blanca encaramada al otro lado de la verja y con las facciones desencajadas por la gloria.


  Un terror incomprensible empezó a hurgarme después de aquella experiencia. Me sentía una caperucita perdida en un bosque de banderas hirientes, rodeado de lobos disfrazados de profetas. Me reproché a mí mismo una analogía tan cursi. Pero lo había vivido así, ésa había sido la verdadera sensación. Empezaba a sentirme muy mal, inexplicablemente desequilibrado. No tenía que haber subido en la moto de Adrián. No debía haber tentado a la suerte tras ver en qué madriguera estaba metiendo el hocico. No era ésa una partida en la que tuviera posibilidades de ganar. Busqué dónde sentarme, una zona un poco más despejada junto a las escaleras. Sabía que no era una decisión muy recomendable porque una nueva avalancha podía pasarme por encima, pero necesitaba esconder mi cabeza entre las piernas, que mi sangre visitase de nuevo el cerebro. Y así aguanté hasta que llegó el descanso y hubo corrimiento de gente hacia los pasillos interiores en busca de bares y urinarios. Adrián pasó junto a mí.


  —¡Los vamos a follar bien! —⁠aulló, con un manotazo en mi hombro. Y pasó de largo.


  Imposible recordar en qué momento empezó la segunda parte, pero mi cuerpo reaccionó al oír un nuevo bramido: me incorporé automáticamente, y esta vez la masa pasó tronando junto a mí sin apenas rozarme. Aunque algo más fuerte, y recuperado físicamente, me sabía sometido a un desasosiego anormal, a una inquietud cuyo origen no era la incomodidad de sentirme sumergido en aquella sopa apocalíptica, ni el rechazo intelectual y somático hacia lo que aquello significaba. No, la perturbación nacía de íntimas y contradictorias sensaciones, de mi corazón batiendo cada vez más fuerte, de mis crecientes ganas de gritar. Quería chillar, aunque por motivos muy distintos a los de aquella muchedumbre. Mi grito no sería, como el suyo, la exaltación de un orgasmo asexuado, la consumación de una liturgia para la que venían estratégicamente curtidos. No, mi grito debería ser porque sí, un grito contra mí mismo, contra las telarañas de mi historia. Me sorprendí pensando de ese modo, elucubrando desarrollos tan insospechados con mis ideas. No estaba bien, no podía seguir allí. Abriéndome paso entre el enfurecido zarandeo, llegué hasta Adrián para despedirme; a su lado, uno de aquellos tipos ululantes dejaba caer una cascada de pastillas de colores por la boca de una botella llena de cerveza.


  —¿Qué basura estáis echando? —⁠le grité.


  —Tracas, fuegos artificiales, no te jode. ¿Qué va a ser?


  Escaleras arriba, trepé hasta los servicios y me metí la mano hasta donde la garganta me permitió alcanzar. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan mal, que no me veía así, arrodillado sobre orines ajenos ante una sórdida taza y dejando en ella buena parte de mí mismo. Dejé en ésta todo lo que pude, y cuando conseguí vaciarme, temblaba. Tambaleándome, busqué el pasillo en dirección a las puertas. Pero cada paso era un forcejeo inútil contra mis piernas y acabé sentado en el suelo frente a dos severas filas de guardias, inmutables dentro de sus opacos, azules uniformes. Del tiempo que allí estuve sólo recuerdo la confusa salida de la gente, y cómo Adrián, al pasar con los suyos junto a mí, y sin detenerse, me animó a ir a por ellos, a por los de las banderas diferentes, y machacarlos.


  Pedí al taxista que me dejase junto a la verja. Mis pulmones necesitaban oxígeno, el cuerpo entero un poco de sosiego antes de presentarme en casa, y sólo caminando podría conseguirlos. El paseo, sin prisas, con las últimas luces del día acostadas sobre el horizonte, ayudó a apaciguar la pesadilla y asentar hasta cierto punto mi cabeza sobre los hombros. Aunque no cesaba de preguntarme qué habían hecho Horacio y Elena por aquel chico, aparte de legarle una vida fácil y despreocupada, para obtener un resultado tan lamentable. Reflexionando sobre estas contradicciones, acerca de los verdaderos motivos de tan drástico vuelco generacional, hube de admitir que apenas conocía la trastienda de esa familia, y que sus claroscuros no ofrecerían respuestas por muchas interrogantes que me plantease. Sólo Elena, si quería, podía despejarlas. En medio de aquel silencio arropado por las farolas mortecinas del atardecer, el sobresalto de un timbrazo repentino me devolvió a la realidad. El despiadado regalo de Elena vibraba en el bolsillo de mi chaqueta con antipática tozudez. Desconcertado, fui incapaz de reconocer la voz de mi interlocutor hasta que él mismo se identificó como Pelosso. Parecía agitado, inquieto, con mucha prisa.


  —Voy a abrirme —me dijo—. Creo que me tienen en la mira. Pero quiero hacerle llegar un material, tal y como le prometí. Me llegó de los Estados Unidos y es confidencial. ¿Dónde podría enviárselo?


  No estaba precisamente lúcido en ese momento, y la inesperada irrupción de aquel hombre me bloqueó definitivamente. Me habría gustado saber a quién temía, de qué escapaba, pero su premura me obligó a buscar una respuesta rápida. Le dije que me lo mandase allí, a casa de Elena, donde me alojaba.


  —Déjese de pavadas —protestó—. Es material explosivo, y no lo voy a poner al horno. ¿No hay otro lugar más privado?


  No, no había otro lugar.


  —¿A casa de algún amigo? —sugirió con urgencia.


  Pensé en Faustino, pero no recordaba sus señas. Rebusqué la cartulina que me había dado Mediavida y le dicté la dirección del Rueda.


  —Póngalo a nombre de Sebas y meta dentro otro sobre para mí. ¿De qué se trata?


  —Así lo haré —obvió mi pregunta, por supuesto⁠—. En un par de horas lo tendrá allí. Yo me pondré en contacto con usted. Ande con ojo, por favor, nada de boludeces. Y si tiene algo nuevo, ya sabe cómo hablarme.


  Cortó la comunicación sin más explicaciones y reanudé el camino persuadido de que aquel hombre tenía la extraña virtud de romperme los esquemas. Lo había hecho en Londres y lo repetía ahora. En esta ocasión, sin embargo, y al margen de la alarma inicial, de su alevosa injerencia en mis íntimas reflexiones, parecía justo agradecerle que hubiese borrado tan radicalmente las secuelas de la delirante situación que mi cabeza venía arrastrando.


  Elena, no obstante, se preocupo por mi aspecto. Quise restarle importancia. El fútbol era demasiado tenso para mi gusto, argumenté, y viajar de paquete en una moto me mareaba. La falta de costumbre. Con evasivas, disfracé la verdad de aquella tarde y me dejé mimar durante un rato, hasta que ella sugirió los beneficios de una salida y acepté cenar fuera. Empleé media hora en asearme un poco antes de ponerme en sus manos.


  Limusina y chófer, naturalmente. Elena estaba radiante, atractiva, perfecta. No necesitaba arreglos espectaculares para conseguirlo: era de esas mujeres a quienes la edad sólo da ligeros toques de atención cada decenio, y la factura de la cuarenta aún no le había llegado. Yo, decididamente lejos de esa elegancia, me sentía como un juguete dentro de su juego, dispuesto a disfrutar de la noche que hubiera preparado para mí sin demasiadas prevenciones. Por otra parte, esa cena a solas parecía una ocasión inmejorable para hablar tranquilamente, a fondo y sin tapujos, sobre la perplejidad, cada vez más recalcitrante, que estaba anidando en mí.


  El reservado era espectacular, amplísimo y amueblado como un apartamento de lujo. Una de sus paredes, de vidrio, dejaba ver la zona común del restaurante, decorada con plantas, luces indirectas y pequeños acuarios entre las mesas. Elena me hizo notar el resto de la estructura. La zona central, circular, estaba rodeada de grandes cristaleras opacas, miradores de otras tantas salas privadas como la nuestra, de tal forma que se nos permitía contemplar el salón común mientras éramos del todo invisibles para quienes se sentaban allí; un imaginativo y selecto método de creerse simultáneamente acompañado y en la más absoluta intimidad. Música suave, iluminación a gusto del cliente, ausencia de camareros excepto que solicitases su presencia… Un auténtico picadero con clase. Aunque a Elena no le hizo gracia mi comentario.


  —Nunca lo he usado para otra cosa que no sean relaciones gastronómicas o comerciales —⁠aseguró.


  —¿Ni siquiera con Horacio?


  —Él no tenía demasiado tiempo para excursiones como ésta —⁠en su forma de decirlo se escondía un deseo de evitar el tema. Pero a mí me pareció un comienzo prometedor para llegar hasta donde quería.


  —Las cosas no funcionaban entre vosotros, ¿verdad?


  —Pues no, para qué engañarnos —⁠admitió, tras unos segundos de reflexión⁠—. Entre Horacio y yo hace tiempo que no quedaba nada en común excepto los chicos, algunas propiedades, y poco más. No te extrañe que su muerte haya causado en mí el mismo efecto que un estornudo en los antípodas.


  Eso era contundencia. Las cosas, claras.


  —Me da la impresión de que Horacio estaba muy alejado de la familia. En su despacho no hay una sola foto vuestra. Puedo entender, si las cosas marchaban así, que no quisiera tener allí tu imagen, pero tampoco la hay de sus hijos.


  —A Horacio le bastaba con su propia imagen —⁠dijo, no sin esfuerzo⁠—. Y la de Modesto, naturalmente. Su padre y él: lo único verdaderamente importante en su vida.


  Por crudas que sonaran, las palabras le salían sin fingimiento, con una lánguida acidez, es cierto, pero con la virtud de lo novedoso, igual que si estrenase el roce de sus formas en el paladar. Puede que las guardara desde hace años bien amordazadas en su pecho, como una declaración clandestina que por fin hubiese adquirido alma ante un foro adecuado para escucharlas.


  —No quiero seguir hablando de esto —⁠agregó⁠—. Tengo dos hijos, y ellos son lo único que me importa ahora. ¿Qué te pareció Adrián?


  En esa atmósfera de franca privacidad, bautizada por un buen vino apadrinada por música seductora, no podía seguir mintiéndole.


  —Siento ser tan explícito, Elena, pero tu hijo es un descerebrado que acabará malamente si sigue por ese camino.


  Sorteando los detalles más preocupantes, le hice una descripción lo más cercana posible a la realidad, y ella, como si se avergonzase de escucharlo, arrugó la mirada sobre el plato antes de replicar.


  —No hablamos demasiado, es verdad. Él estaba más unido a Horacio. Bien sabe Dios que he luchado por tenerlo cerca, pero Horacio era más fuerte, mucho más fuerte. No sé, tal vez sus modelos fuesen más cercanos por el hecho de ser hombres. Tengo que dedicarme más a él, a suplir en lo posible esa ausencia… ¿Y Sofía?


  —Sofía es adorable —reconocí—. Tiene un cierto don mágico.


  —Pues claro. Fue concebida una noche de borrachera con Vega Sicilia del sesenta y siete.


  —Supongo que fue un buen año.


  —Excelente.


  Cerramos la cena con buen humor y unas copas, charlando sobre nimios detalles de los personajes que ocupaban las mesas centrales. Algunas parejas bailaban junto a las pequeñas cascadas fluorescentes que vertían en los acuarios. Elena quiso imitarlos. Y bailamos. Enseguida nos olvidamos de aquellas docenas de ojos que no podían vernos. Se acarameló sobre mi hombro. La música era de las que hacen que un hombre y una mujer puedan aproximarse hasta arder juntos, si lo desean. Hubo silencios prolongados, sólo rotos por algún giro de su cabeza y el tibio roce de sus labios en mi cuello, una senda blanda y húmeda sobre mi corteza seca. No me sentía incómodo, ni mucho menos. Era la primera vez, después de tantos años, que nuestra piel se sometía al auspicio de ese tacto mutuo, y parecía ridículo resistirse teniendo al alcance de la mano la tentación de recordar. Lo contrario habría sido injusto con ella, con nuestra memoria común y, especialmente, con mi propia historia. Me dejaba llevar, escudriñando dentro de mí con la esperanza de un asidero al que agarrarme, de cualquier razón para renovar un sentimiento huero, definitivamente agostado. Lo hice con honestidad, recurriendo a lo mejor que pudiera hallar en ese descorazonador ejercicio de arqueología afectiva. Pero no había allí nada más que un montón de trozos revueltos, como si el rastro de mi vida se hubiera convertido en confeti. Y no era capaz de descubrir en cuál de esos minúsculos papelillos podría estar escrita una palabra que significase algo parecido a amar.


  Elena quebrantó ese sagrado silencio para interesarse directamente por mi vida sentimental, por mi relación con las mujeres después de ella. No había morbo en su pregunta; la hizo con llaneza, y con igual sinceridad la respondí.


  —No existió esa relación, al menos nada que merezca la pena recordar.


  —¿Y Dolores?


  —Eso fue más un vínculo con el paraíso, si es que una cosa así puede existir. Como tener un ángel que te ha salvado del infierno.


  —Todo lo contrario que yo.


  —No te des importancia —bromeé.


  —Lo digo de verdad. Me equivoqué contigo, y quiero redimir ese pecado.


  —Muy bien, ¿y cómo piensas hacerlo?


  En un deslizamiento largo, pausado, sigiloso, estrechó su cuerpo contra el mío hasta que sus formas alcanzaron una definición más que exacta sobre mi superficie. Me besó con miedo, o al menos ese sabor tenía su boca. Sólo después de degustar el pánico que se acurrucaba en la mía, sus labios avanzaron como seda acuosa en pacífica e invencible campaña de conquista. Lo había temido desde el primer día. Lo había visto en sus ojos cuando me recibió en el cementerio. Llevaba horas diciéndomelo, pero yo no lo quería escuchar por no verme obligado a darle una respuesta.


  —Dolores escribía —lo dije con cautela, como midiendo las palabras, y pasando por alto su extrañeza ante lo que imaginaba un repentino desvarío por mi parte⁠—. Excepto algunas letras para canciones, nunca publicó. Pero hay un poema suyo que quiero especialmente:


  
    De las cenizas nada sale.


    En inútil cabriola palabras y silencios


    se engarzan en ellas ahogando el deseo


    como áspera marea sin espuma.


    Vacío parpadeo


    ante las pavesas del recuerdo somos.


    Invisibles reliquias


    migajas de sueños.

  


  —¿Eso es lo que somos, Víctor? —⁠se quejó entre caricias⁠—. ¿Nada más que ceniza?


  —Cada uno es lo que sea, lo que pueda o le dejen ser. Pero lo nuestro ya no es más que ceniza, Elena. Y en mí no quedan ni migajas de aquellos sueños.


  Calló. Se aferró a mí y bailamos, como blandos y mudos autómatas, durante un buen rato. De regreso a casa me pidió que pasase la noche en su cama, que le hiciese el amor como antaño, hasta morir. Latía en sus ojos la urgente necesidad de cancelar una deuda añeja, enquistada, y a punto estuve de acceder a su deseo, de dejarme llevar por una música tan antigua como el mundo y tan poderosa como los dioses. Pero lo habría hecho sin pasión ni certeza, ceremoniosamente, como un trágico homenaje al pasado. Hacía demasiado tiempo que el culto al altruismo había dejado de significar algo para mí. Y así se lo dije.


  Habitación 440, 09:50 h


  GABINO BARAHONA suele anunciar sus interrupciones con un acceso carrasposo, un par de tosecillas previas casi imperceptibles.


  —Señor Alba, no creo que sus presuntos devaneos con la viuda de Dorado aporten demasiado al caso y, dicho sea, con todo mi respeto hacia usted, me resulta difícil imaginar a doña Elena Torres suplicándole sexo de manera tan, digamos, impropia.


  —No ha entendido absolutamente nada.


  —Tal vez, pero le agradecería que en lo sucesivo omitiese detalles intranscendentes que afecten a la vida privada de personas respetables. Me interesa más su relación con el señor Pelosso, por ejemplo, o en qué acabó su atípica, y sin duda, delictiva, investigación.


  —Estaba dispuesto a regresar a casa.


  —A su verdadera casa, supongo, a Nueva York. ¿Por qué no lo hizo?


  3 
PASOS ENTRE LA CENCELLA


  MADRID ya no me retenía. Súbitamente, me sentía viejo en sus calles, pasado de tiempo, extraño a sus cosas y su gente. Mi cuerpo había echado raíces en otro lugar por muchas patrañas melancólicas que la memoria emplease como señuelo en su intento de engañarme, de sujetarme a tanto escenario de infancia y juventud. Cualquier pacto que me hubiera ligado a la ciudad pertenecía al ayer, incluido el suscrito con Elena una vez que ella había intentado conseguir lo que, al parecer, deseaba de mí, y ambos habíamos perdido en el envite.


  Hay rupturas que te hacen crecer. Necesitas perspectiva para admitirlo, pero finalmente acabas reconociendo que fueron positivas. La nuestra no fue así. Por el contrario, mi ruptura con Elena veintitantos años atrás me redujo al tamaño de una pulga. Probablemente nunca fui mucho más que eso, una cabeza a pájaros, un tipo sin futuro, la expresión más reducida de un bostezo, pero la vida junto a ella casi me había convencido de que era capaz de las mejores empresas. Y no era cierto. Por supuesto que pululaba dentro de mí la tentación de quedarme a su lado y recibir gratuitamente los beneficios de una inversión que alguien, sin querer, había hecho en mi nombre dos decenios antes. Habría sido fácil, demasiado fácil decirle que sí, que estaba dispuesto a coger mis trastos y viajar con ella a ese safari voluntarioso, que me encantaría salir a la caza de nuestros fantasmas del pasado. Pero los fantasmas exigen siempre actos heroicos, y yo no estaba dotado para ellos. En tales circunstancias, me parecía demasiado asquerosa la posibilidad de aceptar un hueco en su cama y en su vida; suponía algo así como cobrar una factura por cada uno de los malditos años de nuestra separación, y con ventajosos intereses a cambio de tanto reproche no verbalizado.


  Naturalmente, estas consideraciones no las había contrastado con ella, ni tenía intención de hacerlo. Cuando nos vimos por la mañana, Elena parecía haber encajado mi rechazo, aunque no era tan seguro que hubiese entendido mis sentimientos. Nada en su actitud hacía presagiar que me guardase rencor alguno por la desnuda franqueza de mis palabras. Yo tampoco lo tenía hacia ella, desde luego, aunque habría preferido que su generosidad quedase bien definida con una relación puramente comercial sin sugerencias afectivas, tal y como parecía haberlo planteado en un principio. No, no había más opciones que el adiós. Conocía muy bien en qué dos momentos se agota una partida: cuando se acaban los fondos, o si el amor propio desaparece. La verdad es que me sentía ridículo haciéndome semejantes reflexiones sobre la incompatibilidad entre dinero y autoestima; carecía del primero, de la segunda tampoco andaba boyante, pero no estaba dispuesto a aceptar que nadie comprase mi amnesia con un cheque. El olvido, al fin y al cabo, sólo puede construirse con emociones renovadas, edificando hacia arriba desde pilares demolidos. Y yo estaba demasiado cansado para pensar siquiera en un esfuerzo de ese calibre.


  Entregaba mis últimos pasos a aquellas callejas, dispuesto a despedirme de Mediavida y recoger de sus manos el apremiante y enigmático envío de Pelosso, si bien, tras la experiencia nocturna con Elena y la decisión de abandonar, había remitido todo interés por sus asuntos y los de su extinto marido. El barrio transmitía ese sabor específico que las mañanas de un domingo soleado te regalan a los veinte años, y supe que a pesar de mis conclusiones teóricas se me iban a hacer más que difíciles los adioses. Buena parte del tránsito y del vecindario parecía haber escapado, las evoluciones de quienes se resistían a la huida, libres del acicate de las prisas, se manifestaban placenteramente perezosas, y las ventanas abiertas vertían sobre las aceras canciones enlatadas y voces infantiles proscritas en los días laborables.


  El Rueda tenía la puerta cerrada, aunque se veía gente a través de la vidriera. El interior estaba patas arriba, como si un tornado se hubiese paseado por allí recreándose con su loco rebufo entre las mesas. Un hombre armado con fregona recogía agua del suelo inundado mientras dos mujeres hacían parecido trabajo tras la barra y unos chicos colocaban botellas en los estantes. Cuando entré, algunos pasos sobre aquel pequeño pantano, el tipo me hizo notar que el bar estaba cerrado hasta que pusieran un poco de orden entre tanto desbarajuste. No fue necesario insistir para que se desahogase relatando que le habían desvalijado el local esa misma noche.


  —Ya ve cómo me lo han dejado —⁠decía, gemebundo, y apoyado por rabiosos braceos al aire⁠—. Estas cosas no pasaban antes, siempre ha habido un respeto. Pero ya no puede uno fiarse. Como no había dinero en la caja, los muy cabrones la han tomado con todo. Hasta la cisterna del retrete está reventada. No queda nada en su sitio.


  Me solidaricé con sus palabras disculpándome por las molestias antes de preguntarle por Sebas.


  —No creo que venga hoy —comentó, al tiempo que volvía a su faena con la fregona.


  —¿Está fuera?


  —Más o menos —hizo un gesto de manos esposadas.


  —¿Lo han detenido?


  —A veces le pasa. De vez en cuando le toca ir al talego un par de días. Siempre dice que ha estado de vacaciones. Pero mañana lunes lo pondrán en la calle, como de costumbre.


  Al día siguiente, a esas horas, yo estaría ocupando uno de los asientos del vuelo a Nueva York, así que el encuentro con Mediavida tendría que esperar, tal vez para siempre, y ser sustituido por una bonita postal de disculpa. Y el paquete de Pelosso se quedaría sin abrir. Hice un nuevo intento con el tabernero.


  —El caso es que ayer tuvo que llegarle una entrega para mí a su nombre —⁠expliqué⁠—. Lo trajo un mensajero.


  El hombre me dejó ver con su tono que estaba estorbando.


  —Ya —dijo—, pero si en el sobre pone que es para el Sebas, es para el Sebas. Y si el Sebas se entera de que se lo he dado, me raja.


  —Seguro que no, soy un viejo amigo —⁠reiteré.


  —¡Toma, y yo! Pero me raja. Además, no lo tengo aquí, me lo llevé anoche a casa y no pienso volver a ella hasta que pueda abrir el bar a los clientes. Si usted da su permiso, claro.


  Era evidente que sobraba allí. En el peor de los casos, podía pedirle a Mediavida que me lo enviase a Nueva York. Apunté, no obstante, el número de mi móvil en una servilleta de papel y le rogué que se lo entregase a mi amigo cuando apareciera. Regresé hacia la calle de puntillas, intentando evitar los charcos, y al cruzar la puerta quedó atrás un rosario de blasfemias contra los malajes y los nuevos tiempos.


  Desconcertado por el imprevisto, anduve durante un rato entre el nudo de callejones. Bajé luego hasta el Rastro para saludarlo después de tantos años y, en una misma visita, despedirme.


  Pensé en una vuelta rápida, en llamar a Faustino y decirle también adiós. Pero el Rastro no puede recorrerse con prisas, el Rastro es el reino de la vista; a cada metro atrapa la mirada y no te deja avanzar hasta que has saciado tu hambre de imágenes. Algo me detuvo frente a un tenderete de artesanos cuyos anaqueles guarecían figurillas de duendes y elfos, cabezas de gnomos y brutas, máscaras elaboradas en los más variados alambiques de la fantasía. Había entre ellas un broche, un pequeño broche de papel maché que, a base de diminutas teselas de colores unidas de forma irregular, representaba el rostro cuarteado de un anciano con expresión muy chocante. En cierto modo, era una minúscula foto de mi propio estado de ánimo, y no me resistí a la necesidad de comprarlo para prendérmelo inmediatamente al jersey.


  El espontáneo paseo me condujo a otros rincones de similar talante. Y frente a uno de ellos volvió a sonar el móvil, el ultimo vestigio de mi conexión con Elena y su mundo. Había olvidado —⁠tan ligero e imperceptible, tan agazapado⁠— que seguía en el bolsillo de mi chaqueta. Probablemente ella me asaltaría con una original sugerencia, un renovado plan de asedio, un arrumaco más, enviado ahora a través de las ondas de radio. Pero no estaba dispuesto a seguirle el juego, no iba a esperar a tenerla delante para comunicarle mi decisión de largarme. Me asedió otra vez ese tormento recurrente, el riesgo de pensar de nuevo en la fortuna que dejaba de ganar con mi abandono. Era como soltar el ancla fijada en un puerto abrigado y dejarse llevar nuevamente a la deriva hacia quién sabe qué seguro naufragio. Sólo un suicida o un loco podrían elegir una cosa así; no había decidido en cuál de las dos categorías debería enrolarme de ahí en adelante, pero ambas tenían el mismo banderín de enganche. No era Elena, sin embargo, sino una voz masculina que vibraba con la energía de quien está seguro de su poder de persuasión. Preguntó por mi nombre, por Víctor Alba. Confirmé mi identidad y me interesé por la suya.


  —Señor Alba, tengo que hablar con usted. Soy el subcomisario Cervero.


  No recuerdo si le respondí. Si lo hice fue algo así como que no nos conocíamos en absoluto, y que cuanto tuviese que decirme lo dijera en ese momento. Él quería charlar personalmente, y no hubo forma de sacarle más. Alegué que tenía que preparar mi viaje, pero parecía un hombre inflexible, y dijo que, una de dos, o me pasaba yo por la comisaría o bien él se acercaría a verme. Me ofreció una tercera posibilidad: ordenar mi detención. Ante tan absurda tesitura, y tras revelarnos algunos datos personales que permitiesen nuestra identificación, quedamos en una cafetería cercana en el plazo de media hora.


  Para nada quería problemas con la Policía española. Ya había tenido suficientes al otro lado del charco. Y en el lugar de la cita, mientras esperaba la llegada de mi interlocutor, no dejé de darle vueltas al motivo de su interés. Quizá mi incursión nocturna en el despacho del psicólogo podría tener alguna relación, pero deseché el temor de inmediato porque nadie pudo verme… A menos que aquel sitio contase con cámaras ocultas en las que no había reparado. Una idea ridícula, concluí: estaba empezando a caer en una paranoia parecida a la de Pelosso, viendo ojos y orejas ocultos por cualquier parte.


  Entró sin hacerse notar hasta que llegó a mi lado. Era unos diez años más joven que yo, y algo más bajo; delgado y moreno, un mostacho pasado de moda se le desparramaba, abrupto, sobre los labios; sus gafas oscuras, casi de espejo, le daban catadura de matón de barrio. Vestía con cierta soltura un traje gris y hablaba con modulación un tanto teatral.


  —¿Que le parece si nos apartamos hacia un lugar más despejado? —⁠sugirió inmediatamente, y se movió sin prisa hacia un rincón de mesas desocupadas.


  Una vez acomodados, no se perdió en preámbulos. Disimuladamente, sacó una placa de su chaqueta y me la mostró de modo que sólo yo pudiera verla.


  —Subcomisario Dionisio Cervero —⁠se presentó⁠—. ¿Cuál ha sido su relación con Julio César Pelosso?


  Su ataque frontal me paralizó. Balbucí algo que ni él ni yo fuimos capaces de entender mientras buscaba una pizca de estrategia en mi cabeza.


  —¿Dónde ha leído ese nombre? —⁠intenté zafarme de su órdago sin tener que negar ni afirmar nada. Pero el tal Cervero tenía ya demasiados sedimentos como para aceptar una maniobra tan simple.


  —No lo he citado para escuchar preguntas —⁠señaló con un deje de altivez⁠—. Deme respuestas y no mareemos la perdiz. Si prefiere una orden de detención, la llevo en el bolsillo.


  Parecía muy convincente, así que decidí contar lo más superficial de mi escasa relación con Pelosso. Tal vez de su propia curiosidad y del contenido de sus preguntas pudiera yo mismo conocer algo más sobre el paisano de Gardel.


  —Lo conocí en Londres, hace dos días. Me llamó él, y lo tuve delante apenas media hora. Es un pobre paranoico que se cree vigilado y perseguido allí donde se encuentre.


  —¿No tuvo más relación que ésa?


  —Fue la única vez que lo vi.


  —¿Y qué quería de usted?


  —Ya le digo, es un tipo raro, está obsesionado. Según contó, fue víctima de los militares en su país, y yo creo que eso lo dejó tocado.


  —No me cuente milongas, Alba. ¿Por qué quería verlo?


  —Tenía interés en saber cosas sobre Horacio Dorado.


  —¿Qué cosas? —Cervero dejó clara su impaciencia en la modulación de su voz. Sus ojos seguían escondidos para mí.


  —No lo sé. Ya le digo que apenas si hubo tiempo de presentarnos. Dijo que volvería a ponerse en contacto cuando regresáramos a Madrid.


  Hizo una pausa, con un casi imperceptible balanceo de cabeza. Habría jurado que contaba en voz baja: uno, dos, tres…, hasta llegar a una cifra elevada que debió de calmar sus deseos de gritarme.


  —Es usted norteamericano —dijo luego, como en un susurro⁠—, ¿verdad?


  —Tengo doble nacionalidad, sí.


  —¿Por qué vino a España?


  —Al entierro de Dorado. Mañana me voy.


  —Va a suspender ese viaje —⁠aseguró, cortante.


  La prepotencia me sacaba de quicio, y aquel hombre la derrochaba a raudales. No estaba dispuesto a dejarme intimidar.


  —Dudo que tenga autoridad para decidir eso —⁠respondí, aparentando una solidez que no existía.


  Movió los labios entre los bigotones. Puede que se tratara de un boceto de cínica sonrisa que se materializó como una mueca adiestrada, un guiño de fría superioridad y dominio absoluto del escenario. Al hablar de nuevo, parecía haber abandonado la vía autoritaria para adoptar un talante exageradamente dúctil, como el buen adulto que intenta explicar al niño algo bien digerido, facilito de comprender. Renuncié a averiguar cuál de sus dos estilos era más humillante.


  —Se lo puedo decir por escrito con la firma de un juez al pie —⁠apuntó pausadamente, como troquelando cada sílaba⁠—. Pero, teniendo en cuenta las particularidades de su ciudadanía, me parece preferible no provocar un escándalo sin necesidad.


  —No me haga reír —lo desafié—. Ningún juez se atreve a retener a alguien sin acusaciones por delante.


  —¿Le parece suficiente la de sospechoso de asesinato y tráfico de sustancias ilegales?


  —Usted desvaría, Cervero —estaba seguro de que así era y empecé a dudar de su verdadera personalidad, de si no sería un chiflado que me preguntaba sobre otro maniático.


  —Tiene un bonito historial relacionado con la droga, Alba. En su país de adopción, me refiero.


  Acababa de pisar terreno peligroso.


  —Eso es muy sucio, tío —le reproché⁠—. Pasó hace mucho, y fui una víctima de aquel matadero, no un beneficiario. No entiendo a qué coño viene todo esto.


  Me ordenó que bajase la voz. No fue un ruego: esas sutilezas no iban con Cervero. Y luego lo soltó todo, de corrido.


  —Pelosso murió anoche —su frase me dejó boquiabierto, y él tuvo que ver algo de auténtico en la espontaneidad de mi reacción⁠—. Lo encontraron en un motel donde llevaba varios días alojado. Sobredosis de heroína, con todo el tufo de un ajuste de cuentas. Y su nombre, Alba, con su dirección en Londres y su número de móvil, estaban en la agenda del cadáver. Espero que cuando el juez lo llame a declarar, sus respuestas sean un poco más convincentes.


  Me extendió una tarjeta. Por si necesitaba hablar más adelante, dijo. Recordó que no debía salir de Madrid y fue a perderse en la calle entre la gente. Mi asiento quemaba. Salí mecánicamente tras la huella de sus pisadas, dejando al cachazudo camarero que llegaba a atendernos plantado ante una mesa vacía.


  Como un montecillo de arena batido por las olas, todos los esquemas se me habían desmoronado de improviso. Ahora no era capaz de hilar dos pensamientos seguidos para hacer que las cosas volvieran a su sitio, si es que todavía quedaba un sitio para las cosas. Estaba metido en un lío y, por si fuera poco, desconocía el motivo. Tranquilizaba saber que ninguna relación me unía con aquella historia sino de forma muy tangencial, y quise convencerme de que todo se reduciría, en el peor de los casos, a un incómodo proceso de declaraciones que quedaría resuelto al cabo de unos días. Más grave era tener que renunciar a mi viaje, al menos de momento, y eso significaba una estancia más prolongada de lo que habría deseado en casa de Elena. Necesitaba un alojamiento con urgencia, por más que ella se negase terminantemente a abandonar su papel de protectora, de candidata a amante rediviva.


  Por otra parte, la versión de Cervero sonaba increíble. Pelosso podía ser un chalado, un tipo extravagante, atípico —⁠quién, a su modo, no lo es⁠—, pero en absoluto alguien relacionado con la droga porque yo lo habría olido a la primera. Recordé su llamada de la tarde previa, cuando me hizo partícipe con retenido temor de una amenaza que, finalmente, parecía haberse materializado. Pensé de nuevo en su envío, y en la importancia que ahora adquiría, una vez seguro de que aquél había sido su último intento de comunicarse con alguien. Yo era ese alguien, y ver las cosas desde esa perspectiva pesaba como un pilón de cemento sobre las cervicales. Una ironía demasiado absurda para afrontarla sin protestas. Me había pasado la vida escapando de las responsabilidades, sorteando con mejor o peor fortuna cada servidumbre que saliera al paso, cada acoso, cada trampa tendida. Y ahora, un viejo delirante llegado de quién sabe dónde me salpicaba con su sangre o, por hacerle justicia, alguien me había salpicado con ella. Una situación estúpida.


  Llamé a Faustino. Cuando respondieron, caí en la cuenta de que estaba actuando de forma instintiva, cumpliendo un plan previamente programado, antes de mi encuentro con Cervero. Ya no había lugar para la despedida. Intenté explicárselo a mi amigo, de forma confusa, tan confusa como andaba mi cabeza. Finalmente, le referí los hechos globalmente, sin entrar en detalles.


  —Vaya marrón que te ha caído —⁠parecía divertirle el drama.


  —No le veo la gracia —me indigné⁠—. En el mejor de los casos me ha fundido el viaje.


  —Cervero tiene fama de perseverante.


  —¿Conoces a ese tiparraco?


  —Superficialmente. Dame su número de teléfono.


  Le dicté los datos. Su serenidad, su disposición a ayudarme eran todo un alivio.


  —Vamos a hacer una cosa, Víctor. Mañana te vienes a almorzar a casa, y yo hablaré con él, a ver si podemos arreglar esto tranquilamente.


  Vagué por la ciudad durante horas rumiando los hechos, evaluando hasta qué punto sería conveniente contarle a Cervero todos y cada uno de los desvaríos que Pelosso me había trasladado, al tiempo que intentaba madurar una estrategia adecuada para encarar a Elena. Finalmente, decidí que nada había que ocultar en ambos casos, que el camino de la sinceridad era el más correcto por muchos recelos y heridas que provocase, y con esa confianza regresé a casa de los Dorado dispuesto a liquidar la situación.


  Era una extraña casa aquélla, casi siempre vacía, sin vida familiar, cada cuál a lo suyo. Ni siquiera la muerte de Horacio parecía haber servido para reunirlos en torno a ese dolor. También ahora estaba silenciosa, y pensé que vacía, pero al pasar frente al salón vi a Sofía tirada en el sillón ante un televisor encendido y sin voz. Me interesé por su madre.


  —Fue a comer a casa de los Vallejo. Y allí las sobremesas suelen ser larguísimas, y muy aburridas. Te ha dejado esto.


  Se incorporó pare entregarme un sobre. Elena me anunciaba que llegaría tarde, y en términos muy cordiales rogaba que no me sintiese presionado por su actitud, que olvidase la parte molesta de lo sucedido y que hablaríamos de ello con más calma en cualquier momento. Un mensaje tranquilizador, no tanto porque se hubiesen despejado los nubarrones del horizonte, sino porque dejaba ver un talante algo más maduro y reflexivo por su parte y sugería un poco de sensatez en el acelerado clima que ella había impuesto a nuestra relación.


  —¿Buenas noticias? —se interesó Sofía.


  —Creo que sí. ¿No sales?


  —Raquel está de viaje por asuntos familiares, y no me apetece salir sola. ¿Te vas a quedar en casa?


  —Supongo. No había pensado nada, la verdad.


  —¿Por qué no tocas un rato la guitarra? —⁠sugirió.


  —La empaqueté hacia Nueva York.


  Pareció contrariada, pero reaccionó con agilidad.


  —Yo sé dónde hay una. Espérame cinco minutos —⁠corrió hacia las escaleras y, en un momento, dejé de escuchar el amortiguado repiqueteo de sus pies en la moqueta.


  Tenía una viveza fascinante aquella chiquilla, tan radicalmente distinta de su hermano, tan diferente a su madre aun compartiendo con ella los cánones de un cuerpo hermoso y una cara expresamente hecha para encandilar. Ocupé el sofá ante la tele, donde se sucedían, interminables, mudas imágenes publicitarias. No la escuché llegar. Me tocó en el hombro y, al girarme, vi que se había cambiado de ropa y maquillado suavemente. Pero había algo más en ella que no lograba descubrir, algo que había convenido de repente a esa jovencita en una preciosa mujer.


  —¿Y la guitarra? —dije por quitarme de encima la impresión.


  —Vamos a por ella.


  Me tomó por el brazo y apagó el televisor con el mando a distancia. Cuando salimos, su coche estaba en la puerta.


  —¿Conduces tú? —me ofreció.


  —No conozco el destino. Prefiero disfrutar del paisaje.


  —Pues tienes razón. Me toca. Espero que seas paciente y te fíes de una novata.


  Pronto me convencí de que había elegido bien. Con mi atención al margen de las preocupaciones de la carretera, podía concentrarme en ella, en su revolucionario cambio de imagen, posiblemente era su pelo: había abandonado la raya central y el nuevo peinado le daba un perfil diferente, despejando sus ojos, quebrando graciosamente una simetría demasiado infantil. En pocos minutos, me llevó hasta un club de jazz donde parecía ser conocida, pues tuvo que detenerse a saludar varias veces antes de que consiguiésemos ocupar una mesa en primera línea. Tocaba un cuarteto clásico. Sin demasiadas concesiones al experimentalismo, pero sonaban muy bien. Le expresé mi sorpresa por tan acertada elección.


  —Vengo algunas veces con Raquel.


  —Claro, Raquel. Ella es algo mayor que tú. ¿Hace mucho que la conoces?


  —Desde el curso pasado. Es mi profesora particular de inglés, y una espléndida decoradora. El despacho de papá lo diseñó ella.


  —Ya me lo contó, pero creía que era amiga tuya.


  —Y lo es, además de compañera de Facultad. ¿Te gusta? —⁠inquirió con travieso descaro.


  —¿A mí? No, no es eso.


  —Es muy bonita.


  —Sí, pero eso no supone que tenga que gustarme. La verdad es que me parece un poquito picajosa conmigo, no se por qué razón.


  —Bobadas, le caes muy bien. A veces pienso si estará algo colada por Adrián.


  —¿Por Adrián? No, por favor —⁠protesté, defraudarlo por el gusto de Raquel⁠—. Le saca unos años a tu hermano.


  —Poco más de dos, pero eso son prejuicios. La edad es relativa, lo que vale es la fuerza de atracción, la huella que deja tu mirada en el otro y cómo sientes tú el recorrido de sus ojos.


  Era una apasionada definición que preferí pasar por alto.


  —Sinceramente, Sofía, me cuesta creerlo. Ella parece inteligente y, entre nosotros, tu hermano es un poco…


  —¿Alocado? —dijo, sin tener que pensarlo mucho.


  —Si quieres llamarlo así.


  —Es por la presión. Al ser el mayor, y además hombre, se ha visto más condicionado por mi padre. Era muy exigente con él, y eso ha hecho de Adrián un chico un poco tenso. Pero es muy buen estudiante. El año pasado sacó en junio todo el tercer curso de Derecho. Y con buenas notas.


  ¿Derecho?, pensé horrorizado. No me lo imaginaba ante un juez. Sí, desde luego, para responder de alguna barrabasada, pero no precisamente vestido con toga.


  —Y tú, ¿qué estudias?


  —He empezado tercero de Económicas, aunque me quedan algunas de segundo. La verdad es que me resulta un poco peñazo. Yo habría preferido estudiar algo más… No sé, arte dramático, cine, o algo así, aunque mi abuelo dice que eso son oficios de saltimbanqui. Me matriculé en Económicas por mi padre: no creo que a él le hubiese gustado otra cosa. Pero estoy pensando en cambiar el próximo curso.


  —Ahora que él no está, no creo que nadie te lo eche en cara.


  Antes de acabar la frase, me estaba llamando imbécil a mí mismo por la falta de tacto. Horacio se había convertido a mis ojos en un deshumanizado objeto de investigación, un elemento sin rostro, carente de toda referencia vital. Pero ella había perdido a su padre sólo siete días antes, y yo acababa de mostrar un imperdonable desaire hacia su estado de ánimo y sus sentimientos. Sin explicación posible, había dejado de ver a Sofía como a su hija, y me pregunté si sería un efecto más de su sorprendente metamorfosis. Intenté excusarme con un par de frases desmañadas, pero no podía eliminar la sensación de torpeza que me había provocado ese absurdo desliz. Ella, no obstante, y como de costumbre, acudió en mi ayuda.


  —No pasa nada, Víctor. No me has hecho daño, si eso es lo que temes. Mi padre nunca dejó que nos faltase nada, excepto él mismo. Me he reprochado en los últimos días este pensamiento, pero su muerte no ha cambiado casi nada en casa. Desde luego, no lo ha cambiado en mí porque tengo la misma carencia de él que la que siempre he tenido, desde muy, pqueña hasta donde puedo recordar. ¿Es fuerte, no?


  Lo dijo con un invisible nudo en la garganta, aunque no asomaran lágrimas a sus ojos. Me recordó a Elena, aquella mañana en el cementerio, distante, fríamente controlada. Una nota de ternura, de compasión, me azotó en algún punto dentro del pecho, como el latigazo metálico de una cuerda de piano que hubiese estallado. Pero ella alegró la voz repentinamente.


  —Mira, ahí tienes tu guitarra —⁠apuntó, señalando al pequeño escenario.


  Los músicos habían hecho una pausa, y uno de ellos me ofrecía el instrumento.


  —Esto es una encerrona, Sofía —⁠la regañé, dubitativo.


  El embarazo inicial por aquella inesperada invitación quedó superado con los primeros acordes del cuarteto. Buena gente y magníficos músicos: ninguna compañía mejor para sentirse a gusto. El chico del saxo era un verdadero genio que hacía fácil cualquier alianza, y enseguida me identifiqué con sus propuestas, cada vez más ligero en nuestros diálogos improvisados. Tal vez no atravesaba últimamente mi mejor momento como músico, pero me apetecía disfrutarlo al máximo, sacarle partido a ese placer que nada ni nadie puede sustituir. Lo hice a fondo, apurando los apoyos de aquellos jóvenes que hablaban mi propio idioma, embebido en la fusión de ritmo y reinventadas melodías, en un imparable ascenso hacia las nubes, el único lugar donde el tiempo no cuenta y la música no depende exclusivamente de los ángeles… Hasta que me fijé en ella. Sofía me miraba sin pestañear, pero no era su mirada como la del resto de la sala, pendiente de la magia que pudiera estar surgiendo de los distintos rincones del escenario. Ella sólo me miraba a mí, más exactamente a un lugar desconocido de mí, sumergiéndose con sus ojos en mi interior en un buceo pausado, metódico, avanzando sin obstáculos. Una mirada que me hacía tiritar y, al tiempo, me inundaba de una inexplicable energía incendiaria que yo intentaba traducir como lenguaje de una raza atávica y feliz. Durante una fracción de segundo, me quedé tan colgado de ella que a punto estuve de meter la pata en un solo. Y es que Sofía era una forma sin ángulos, continua, curva, perfecta, una silueta sin edad que sonreía no sólo con los labios sino en toda la extensión de su ser. Sí, ella era una sonrisa.


  Cuando, después de media hora larga repasando temas de Cooder, Waits y Clapton, abandoné el escenario para ir a sentarme a su lado, allí seguía su figura sonriente rebuscando aún en mi interior, dejando en mí la huella de su mirada, el recorrido nítido de sus ojos. ¿No era así como Sofía había definido la fuerza de la atracción? Quise apartar esa idea con un manotazo de censura al pensamiento. Y ella, una vez más, me desmanteló las defensas.


  —Llevas el alma en los dedos —⁠dijo.


  Le hice repetir la frase. No es que no la hubiese entendido es que no lo podía creer porque era la misma frase que me dedicó Dolores la primera vez que me vio tocar, meses antes de que algo más profundo que la vida y que la muerte nos uniera para siempre.


  —¿Por qué has dicho eso?


  —Cuando tocas —explicó, posándose ahora directamente en mis ojos⁠—, la punta de tus dedos se pone al rojo vivo, y de ellos salen ascuas, sangre encendida. Es como si todo tu espíritu se concentrase ahí. Así lo he visto yo, ¿te molesta?


  —No, no me molesta. Es que una amiga, hace tiempo, me dijo exactamente lo mismo.


  —Porque te miraba igual que yo, seguro. ¿Quién es?


  Nunca debería haberme dicho eso. Dolores me miraba con ojos distintos. Sólo Dolores. Y ya no quedaban ojos como los suyos. A menos que ella… No, era una idea absurda. Una idea un sentimiento… qué importancia tenía: absurdos ambos.


  —Murió. Hace mucho. Tú debías de tener cuatro o cinco añitos.


  —¿Por qué ese empeño en hacerme sentir como una cría?


  —Sólo era una referencia —me excusé, sorprendido por su reprimenda⁠—, sin segundas intenciones.


  —Pues no vuelvas a hacerla —⁠reclamó, cambiando de tema⁠—. Oye, ¿qué hay de vuestra fama de fetichistas? Siempre se ha dicho que mantenéis con la guitarra una relación casi erótica, como si fuera una mujer.


  —Eso son gilipolleces. Una mujer nunca puede compararse con una guitarra. Y viceversa. Ambas tienen su momento, sus formas… Y su espíritu, ya que has mencionado esa palabra. Te dan cosas distintas, son mundos paralelos, sin contacto, aunque a veces puedan cruzarse, y si eso sucede se multiplican los efectos, por así decirlo. Aunque una guitarra nunca llega a romperte como puede hacerlo una mujer.


  —Mi madre te rompió, ¿verdad? —⁠dijo con aplastante conclusión.


  —No se puede responsabilizar a una única persona de la vida completa de otra. Elena eligió su camino, y a mí me dejó en el mío. Cada cual es responsable del propio, nada más.


  —¿Así de sencillas son las cosas entre un hombre y una mujer?


  —Ni mucho menos. Te he hecho un resumen muy desapasionado.


  La entrada en esos recovecos íntimos con la hija de Elena me habría incomodado en circunstancias normales. Pero estar allí no era ni mucho menos normal, sino algo parecido a un lánguido desplazamiento a través del sueño que sonaba demasiado hermoso para ser cierto. Y yo no podía asumir un sentimiento así —⁠sí, eso era, un sentimiento, no una idea⁠—, no podía asumir el rebrote inadvertido de aquel delirio sin una dura protesta ante mí mismo. Estaba elaborando en mi interior algo que tarde o temprano se me quebraría entre las manos y, muy posiblemente, la rompería también a ella. No era justo modelar fantasías tan sutiles a su costa. Sabía muy bien que cuando construyes tu vida a partir de la soledad personal y el paso de los años fosiliza esa estructura, el silencio y la penumbra se te adhieren como compañeros inseparables hasta el punto de que uno mismo puede hacerse mudo y oscuro, como yo lo era. Y que es peligroso abrir nuevas ventanas en tabiques antiguos porque cualquier golpe sobre esa esclerosis produce grietas incontroladas que pueden sepultarlo todo alrededor. Y ella seguía mirándome.


  —¿De qué color son tus ojos? —⁠pregunté, por burlar mis pensamientos.


  —Cambian según la luz, como casi todo. Mi abuelo dice que son de color aceituna.


  Hablar de don Modesto me pareció un buen atajo por donde escapar de mi melosa inquietud, y a partir de ahí Sofía dejó emerger su profunda admiración por el abuelo, elogiando entre otras virtudes su instinto de supervivencia en las peores circunstancias.


  —Ya sabes que estuvo en la cárcel —⁠añadió⁠—, por aquella desgracia. Hace falta mucho valor para superar algo así, ¿no crees?


  Yo no iba a llevarle la contraria, por supuesto, pero aquella desgracia, como ella lo llamaba, costó la vida a media docena de personas. Una de las viviendas sociales que había construido el viejo, cuando aún no era ni viejo ni abuelo, se vino abajo y provocó una matanza a finales de los sesenta. Lo condenaron, pero, indultado por Franco, salió de prisión un año después a cambio de pagar algunas indemnizaciones. Sí, don Modesto lo había superado, y cómo. Probablemente, a las familias de las víctimas les costó bastante más.


  Tras el abuelo, llegaron motivos de conversación más triviales, pero ni siquiera en ese terreno intranscendente lograba quitarme de la cabeza la obsesión que me rondaba. Su presencia limítrofe, casi irreal, era un asedio plácido e insoportable al tiempo, un cerco ante el que no podía permitirme la capitulación. Sonó un timbrazo, pero yo seguía absorto en ella.


  —Me parece que es tu móvil —⁠avisó al tercer impulso.


  —Hay que fastidiarse, nunca me acuerdo de que llevo encima esta máquina con la que me ha atado tu madre —⁠ella se rió⁠—. Sí, ríete, pero a veces lo siento como si fuera la correa del perro. Y yo el perro, claro.


  Era Mónica. Había novedades, necesitaba verme. Quise darle largas hasta el día siguiente, pero insistió tanto que le prometí ir cuanto antes.


  —¿Una amiga? —se interesó Sofía.


  —No. Asuntos profesionales. Tengo que irme, y lo siento porque lo estoy pasando genial aquí, contigo. Ha sido una tarde hermosa.


  —Sí que es una pena. Te llevo —⁠se levantó.


  —Puedo coger un taxi.


  —Mejor llévate tú el coche, que ya lo conoces. Yo me quedaré un rato, y cualquier amigo me acerca.


  —No puedo seguir abusando así. Mañana mismo alquilo uno.


  Se inclinó hacia mí para depositar las llaves en mi mano. Antes de soltarlas, sus ojos cerca de los míos, me susurró.


  —Ya sé que tu mundo está muy lleno, pero deja un huequito ahí dentro para mí —⁠y me tocó suavemente el pecho con un dedo, a la altura del corazón, junto al vejete cuarteado que llevaba prendido en el jersey.


  Mientras conducía no cesé de repetirme su última frase. Azorado, había sido incapaz de contestar, y apenas le dediqué una tímida sonrisa antes de coger las llaves y salir de aquel local con el ansia de quien escapa de un incendio devastador. No había sido un silencio por falta de respuesta, sin embargo. Simplemente, me dio vergüenza decirle que ya lo tenía, que ella ya tenía ese hueco dentro de mí sin necesidad de pedirlo; un hueco que había ido creciendo en las últimas horas al sentir sus ojos hurgando en mis entrañas, al escuchar su risa, ese explosivo coctel de frescura y madurez. Vergüenza. ¿Alguna vez había conocido yo algo así? Tenía que confesarlo, al menos ante mí mismo: aquella chiquilla creaba unas expectativas que me tornaban raro y titubeante, como si su sola presencia me dejase desnudo ante ella y el resto del mundo. Percibía, tenue, una olvidada vibración, una brisa de aire limpio que llegase a mis pulmones agarrotados por el tabaquismo. Y me daba miedo. Un miedo opaco e inexpresable. Temía que un terrible paréntesis estuviera a punto de abrirse en mi vida, un globo de aire narcótico que, de hincharse, podía invadirme el pecho, y algo más. Había que obligarlo a explotar antes de que tomase cuerpo, me vaciase e hiciera crecer nuevos brotes en el espacio que ahora ocupaban mis ramas secas. No podía consentir que, al arrullo de su sonrisa, mi mansa astenia afectiva se transformase en un desgarbado burbujeo de esperanzas, que mi perfecta red de telarañas interiores se rasgase sin remisión por el hecho de que una jovencita hubiera osado recorrerla con sus bonitos ojos curiosos. Quizá nada más era desidia, una terrible pereza a ponerme en juego, a arriesgarme en la búsqueda de sentimientos remotos, a mirarme hacia dentro y descubrir allí cualquier resquicio de ternura. Puede que fuera ésa la única razón de mi inquietud.


  En tales circunstancias no me importaban demasiado ni Mónica ni sus novedades. La decisión de abandonar, sólo frenada por la amenaza de Cervero y sus revelaciones sobre Pelosso, había encogido mis afanes indagatorios. Pero tenía con aquella mujer una especie de compromiso personal que debía cumplir. Ella me había recibido sin cautelas y no quería pagarle con una espantada gratuita.


  Vivía muy cerca del piso de Luisa Ojea, en un bloque similar, algo más cuidado, pero, como los demás en el barrio, humilde y sin ascensor. Tenía de todo menos buena cara cuando abrió, aunque hizo un esfuerzo de simpatía para mí. Gloria pasaba el día en casa de sus abuelos, y yo le reproché, bromeando, que dedicase la tarde libre del domingo a trabajar. No lo encajó con humor: se le veía verdaderamente preocupada. En el despacho, una habitación angosta como el resto de la casa, y donde se apilaban en relativo desorden libros, ficheros y documentos, me extendió un sobre. Contenía media docena de fotos en las que aparecía Horacio Dorado junto a una joven en actitud más que cariñosa; en la calle, dentro de un coche, saliendo de un local público, en una cafetería…


  —Llegaron hoy —dijo, invitándome a pasar al comedor⁠—. Alguien las puso en el buzón.


  —¿Y ella?


  —Luisa, naturalmente.


  Acepté un trago a la espera de aclaraciones.


  —Pero no es ella —subrayó—. Luisa jura y perjura que son falsas.


  —¿Un montaje?


  —Eso parece. Si te fijas bien, son fotogramas extraídos de una cinta de vídeo, de modo que es imposible determinar su autenticidad si no tenemos el original. La manipulación puede estar ahí y no es detectable en el papel.


  —¿Quién puede estar interesado en una cosa así?


  —Ni idea —reflexionó unos instantes ante su cerveza⁠—. Esto no aporta nada. Los hechos son los hechos, y adulterar las motivaciones de Dorado no lleva a ningún sitio porque su muerte ha vaciado en buena parte el contenido del caso. Da igual que lo hiciera consciente o enajenado. La pena no puede aplicarse y la verdad nunca se sabrá. El único fleco que queda es la indemnización, y no parece que vaya a haber resistencia especial por la parte contraria.


  —Ya te dije que Elena está dispuesta a ayudar a esa chica.


  —Entonces, ¿por qué este empeño en llenarlo todo de porquería? A Luisa le han ofrecido mucha pasta por admitir públicamente esa ficticia relación.


  —Te aseguro que Elena nada tiene que ver. Y no le des más importancia; si las fotos son falsas, un buen perito podrá demostrarlo.


  —Desde luego que lo son. Pero ya me imagino el paso siguiente: enviarlas a la prensa. Da lo mismo que sean buenas o malas. Se trata de presionar, de hacer creer a la opinión pública que existió un vínculo entre ellos, que Dorado podía tener un móvil para disparar a Manuel. Y eso no deja en buen lugar ni a Luisa ni al propio Dorado. No tiene pies ni cabeza.


  Carecía de lógica, desde luego. A menos que se tratase de algún tipo de venganza sobre los despojos de Horacio, de alguien que quisiera ajustar cuentas pendientes arrojando un rastro de sucia incertidumbre sobre su consolidado prestigio social.


  —Lo que voy a decir tampoco tiene mucha base —⁠opiné⁠—, pero ¿no crees que alguien busque perjudicar a Dorado? Y digo Dorado porque es el pez gordo y no veo el sentido de una operación así contra Luisa.


  —¿A Dorado? Bastante perjudicado está, ¿no te parece?


  —Me refiero a su imagen pública, mujer.


  —No lo sé, pero te juro que no voy a parar hasta echarme a la cara el hocico de esos cabrones —⁠una convicción rotunda palpitaba en sus pupilas⁠—. Venían otras fotos en el sobre, ¿sabes?


  Se acercó hasta un cajón de la cómoda y volvió con ellas en la mano. Al verlas, sentí un escalofrío, aunque puede que sólo fuera el efecto de un profundo asco por la impiedad humana. Gloria aparecía allí, en diferentes momentos del día: en el patio de la escuela, por la calle de la mano de su madre, jugando en el parquecillo… Todas con el característico sello del teleobjetivo, de escena robada desde la atalaya anónima de un merodeador.


  —Ya ves que no se andan con sutilezas —⁠comentó⁠—. Aunque no estoy dispuesta a caer en la obsesión de sentirme vigilada, como pretenden.


  —Mónica, se trata de tu hija.


  —¿Y qué quieres, que la encierre, que nos metamos las dos debajo de la cama?


  —¿Por qué no lo denuncias?


  —No serviría de nada. ¿Me llamarás si te enteras de algo?


  Le aseguré que podía contar conmigo durante el mucho o poco tiempo que me quedase de estancia en Madrid, y que aun en el caso de que me fuera sin volver a verla, dejaría bien amarrada la ayuda prometida por Elena. Yo sabía muy bien que sólo eran palabras de aliento porque, aparte de mi intermediación en aquella oferta económica que Mónica seguía aplazando, no se me ocurría de qué modo podría echarle una mano.


  Sin dejar de rumiar el nuevo y feo cariz de la situación, cuando salí a la calle ya había caído la noche. Apenas se veía tránsito, y andar por la acera era literalmente como moverse a media luz porque buena parte del alumbrado público estaba destrozado, o simplemente no funcionaba, de forma que la precaria iluminación había que agradecérsela a escaparates aislados y a las puertas de los bares. Al aproximarme al coche desde la calzada, la calle se encendió de forma anómala. Un estruendo de motores me llegó desde atrás. Todo sucedió en segundos. Tres motoristas me alcanzaron antes de que pudiese abrir la puerta del coche. El primero me golpeó con el manillar y su codo a la altura de la cadera, y caí al suelo tras rebotar sobre el automóvil, mudo del susto y por efecto del impacto. Los vi bajar de sus motos y acercarse. En sus botas estaba marcado el sello del odio. No escondían sus facciones, ni sus insignias. Duró muy pocos segundos; para mí, un tiempo interminable. Emplearon cadenas y palos. No pude reaccionar y, de haberlo intentado, tampoco habría servido de mucho. Encogido sobre el asfalto para protegerme de la tormenta de golpes y patadas, derrumbado por el dolor bajo su enloquecida furia, entre los chasquidos de mi cuerpo y los jadeos de aquellas bestias, alcancé a escuchar el lema de su hazaña.


  —¡Chuloputas!


  —¡Vuelve a tu cloaca, hippy de mierda!


  Alguien debió de llegar en mi auxilio y quizá me salvó la vida, aunque estaba íntimamente convencido de que ya me habrían matado de haber sido ésa su intención. Enseguida me vi rodeado por un pequeño grupo que me incorporó muy lentamente a pesar de la querencia de mi cuerpo por seguir allí arrugado, buscando un respiro entre aceitosos charcos. Hablaron de llamar a una ambulancia, y yo me hice el fuerte para evitar mayores complicaciones, aunque las piernas no conseguían sostenerme con garantías. La sangre buscaba el suelo a goterones, salvando el frágil rompeolas de las cejas en un regato caliente y pegajoso, pero el dolor más insoportable me llegaba por otro lado, del lugar donde reside el orgullo. Vi a Mónica sumarse al grupo de asistentes y abrirse paso hasta mí con gesto preocupado. Le repetí mi negativa a visitar un centro médico, ella insistió, y durante unos minutos convertimos el lugar en un grotesco foro de discusión hasta que, ayudada por un par de chicos, me llevó de nuevo a su casa. Inventé la excusa de un intento de atraco para justificar la peripecia.


  —No me jodas, Víctor —protestó mientras intentaba aliviarme con desinfectantes⁠—. Abajo han dicho que fueron rapados. Y esa gentuza no se ve por aquí. Venían a por ti.


  —Bobadas. ¿Acaso tú lo viste?


  —Iba a recoger a la niña cuando me encontré el numerito. Quítate la camisa, a ver qué te queda sano por ahí.


  Solo no podía. Dejé que ella me ayudara.


  —Me pidieron la cartera —mentí—. Fui tan idiota que les hice frente. Y no les gustó.


  —No estás mal para ser casi un cincuentón —⁠observó mientras hacía un cuidadoso repaso táctil de los golpes. Yo no estaba para juegos⁠—. Te han dejado hecho un asco, hijo. Creo que no necesitas puntos, pero tendría que verte un médico. Puedes tener algún hueso roto, o algo peor. Te acompaño a urgencias y luego nos acercamos con el parte clínico a la comisaría, aunque estas denuncias no sirvan para gran cosa.


  —Ni voy a ir al médico ni a la Policía. Tengo que marcharme. Déjame recuperar el aliento y será suficiente.


  Mónica se empeñó en que, al menos, pasase allí la noche. Mi estado no le inspiraba ninguna confianza, según dijo, y menos para conducir. Se acercaría a por Gloria y estaría de vuelta en un momento. Pero yo tenía que solucionar aquello cuanto antes, si es que había solución, así que me facilitó unos analgésicos y, resignada a mi testarudez, me acompañó en un premioso y deplorable paseo hasta el coche.


  —Me ponen los tíos con un par de huevos, aunque suelen tener poco seso —⁠se despidió tras su ayuda para acomodarme frente al volante.


  —Pues busca en otro lugar, bonita. Esta noche no estoy muy seguro de cumplir el primer requisito.


  Conduje como un novato. Como un inútil. Y no había que culpar de ello al latente dolor físico que se reavivaba en cada mínimo movimiento; mi torpeza venía de ese escozor insoportable, el perfil más agresivo de la indignación, que me prohibía pensar en otra cosa que no fuese Adrián. Abochornado por mi ingenuidad, comprendí por qué me había invitado a acompañarlo al partido: para exhibirme ante los suyos como el que dice: «Mirad, éste es el ratón que una de estas noches cazaré, o vosotros cazaréis para mí». Quería que mi cara fuese bien conocida entre sus colegas de jauría. Aquel chico era un hijo de perra por muy hijo de Elena que fuese, y no había tenido las pelotas de hacerlo personalmente, lo que le convertía, además, en un miserable. Por mi parte, era incapaz de explicarme los motivos de ese odio. Incluso en el caso de que mi historia con Elena hubiese tenido alguna proyección de futuro, la reacción era desmesurada, enfermiza; si bien, conociendo la calaña del personajillo, no sería de extrañar que emplease parecidos métodos en la resolución de sus problemas más triviales.


  A juzgar por el semblante de los sirvientes, mi facha debía de ser infernal cuando entré en casa de Elena. Pregunté por Adrián. Estaba en la biblioteca, sobre el sillón, con un libro abierto entre las manos. Dominé el asalto de una especie de náusea existencial sobrevenida ante el hecho de ver a un cerdo leyendo, y me fui hacia él. Sus ojos delataban una sombra de alarma, no sé si al constatar el trabajo de sus amigos o por la ira indisimulada que supuraban mis magulladuras. Me crujió el cuerpo cuando le agarré por la camisa. No conseguí levantarlo, y si él no se hubiese incorporado por propia voluntad, creo que lo habría abofeteado allí mismo. De pie, me sacaba casi la cabeza; me contuve, tal vez por miedo, y le escupí toda la rabia que llevaba dentro. Aunque inicialmente aparentó sorpresa y fingió ofenderse por mis acusaciones, le llamé cobarde y, a partir de ahí, la escena subió de tono, él asumió su complicidad y se ufanó de ella.


  —No eres más que basura —gritó, enrojecido de rencor⁠—. Un parásito, un golfo buscacamas. ¡Lárgate a tu madriguera de sudacas!


  Elena había llegado con el escándalo y nos observaba como quien asiste a un espectáculo fuera de la realidad. Yo estaba desatado, sin control, y le solté un guantazo que hizo más mella en mí que en él. Adrián se abalanzó crispado hacia el aparador junto a la librería y sacó un revólver de uno de los cajones. Sobrecogido ante esa incontenible afición familiar por las balas, retrocedí un par de pasos, y cuando me apuntó pensé que todo se iba a complicar definitivamente, sobre todo para mí. Elena se interpuso con un grito que congeló la habitación, Su hijo dudó por un momento buscando una respuesta en el vacío, como un animal herido que olisquease el peligro, hasta que arrojó el arma sobre el sillón y desapareció de allí dejando tras él una estela de golpes y portazos.


  Ella no supo qué hacer, si correr tras Adrián o seguir absorta en mi calamitoso aspecto. Le saqué de dudas anunciando que me iba. Muy nerviosa, sus ojos húmedos, se interesó por mi estado y rogó explicaciones, pero yo no andaba para malgastar palabras. Se ofreció entonces para conseguirme un apartamento esa misma noche y rechacé la idea, reprochándole que me tratase como un mantenido y no como a empleado, si es que eso había sido yo respecto a ella durante las últimas fechas. Como colofón, pedí que me disculpase ante su hija por los daños que había sufrido su coche, y salí de la casa de los Dorado agradeciendo esta ausencia, aliviado al menos porque Sofía no hubiese tenido ocasión de presenciar la escenita y descubrir mi catadura más detestable, más ridícula.


  Instalado en el primer aparthotel que pude encontrar, decidido a pasar al menos unos días fuera de circulación y alejado de cuanto me había absorbido recientemente, recuperé una cierta sensación de independencia, un anonimato fortalecido por la colaboración de mi inesperado y fiel aliado accidental, el teléfono móvil, ese moscardón inoportuno que me permitía conocer de antemano quién intentaba ponerse en contacto, y aceptar o rechazar a mis interlocutores a conveniencia. Por supuesto, la mañana siguiente a la traumática despedida ya tenía varios mensajes de Elena y otro de Mónica. También había llamado Mediavida, y un conocido de la productora neoyorquina. Tranquilicé a Mónica respecto a mi salud y, a pesar de que el cuerpo me reclamaba pasar el día tumbado, convine una cita con Sebas previa a la comida en casa de Faustino y a la posible entrevista con Cervero, encuentro en el que depositaba todas mis esperanzas de poder largarme cuanto antes. En lo tocante a Elena, lo más sensato era mantener las distancias, al menos durante el tiempo necesario para que se enfriase un poco la caldera de nuestra relación.


  Aplazando para una hora más adecuada la llamada a Nueva York, y cerca ya del mediodía, tomé un taxi hasta el Rueda, reflotado de nuevo tras el naufragio. Mediavida se extrañó al ver mi cara amoratada, pero no hizo demasiadas preguntas y se limitó a un par de chistes sobre la agitada vida que llevaba en mi regreso a Madrid antes de narrarme sus vicisitudes de fin de semana. En ocasiones, al parecer, y como medida preventiva bajo cualquier excusa, la pasma lo invitaba al calabozo durante un par de días, y a pesar de que el Tano, su abogado, se las sabía todas, nadie le quitaba unas cuantas horas a la sombra. Y después de maldecir la mala sangre de media administración pública, me entregó, por fin, el envío de Pelosso. No pude evitar un inmediato ataque de desencanto al comprobar que era un disco compacto sin referencia exterior alguna. Había contado con que la información del argentino sería lo bastante sabrosa como para convencer a Cervero de mis buenas intenciones y mi nula relación con sus sospechas. Pero aquel círculo de plástico reluciente no servía de mucho en las actuales circunstancias. Tenerlo en la mano era como no tener nada.


  De camino a casa de Faustino, entré en contacto con la productora. Según mi madrugador informante, hacía un par de días que alguien había llamado desde Madrid preguntando por mí, pero el trasiego del equipo de producción entre Londres y Nueva York no había permitido mi localización hasta la noche anterior. El anónimo personaje no había dejado nombre ni direcciones, nada más que un número de teléfono que apunté intrigado y marqué de inmediato. Respondió la clónica voz de una secretaria que pasó mi llamada a instancias superiores. Aquel hombre, que dijo ser el notario de Horacio, quería verme con cierta urgencia. A pesar de mi porfía, no pude sacarle una palabra más, me pidió absoluta discreción y quedamos citados al día siguiente fuera de su despacho. Ese inquietante deseo de comunicación, la idea de que Horacio quisiese decirme algo desde más allá de la muerte, me perturbó hasta tal punto que se tradujo en un repentino malestar físico. Convencido de que se trataba de un augurio poco grato, el pensamiento que iba tomando forma en mi cabeza tenía mucho de repugnancia, absolutamente irracional, sí, pero sólida y movediza entre las tripas. Durante el resto del viaje puse todo el empeño en despejar esas fantasías, hasta la entrevista con el notario al menos, y concentrar mis preocupaciones en lo inmediato.


  Faustino Rivas vivía en un chalé adosado de una urbanización en las afueras. Su primera reacción al verme fue de alarma, pero tranquilicé a la parroquia con la media verdad de que había sufrido un leve percance con una moto. Superada la impresión, la familia me recibió como si me conociese de toda la vida, y deduje que él les habría aleccionado exageradamente acerca de nuestras aventuras juveniles. La hija mayor comía en la universidad, y los dos pequeños ya lo habían hecho para asistir a sus clases vespertinas, así que el almuerzo se limitaría a los adultos. Aprovechando un aparte durante el aperitivo, pregunté a mi amigo si disponía de ordenador, y al mostrarle el compacto de Pelosso se confesó tan intrigado como yo por su contenido. Nos sentamos frente al monitor en una pequeña sala de uso común del primer piso. Todo parecía ir de primea hasta que Faustino me pidió la contraseña. Yo no tenía idea de qué hablaba.


  —Pues estamos listos —se quejó—. Este bicho pide una clave. Si no se la damos, olvídate.


  Parecía muy lógico que el argentino adoptase extremas precauciones para proteger su información, una actitud acorde con su manía persecutoria, pero sus cautelas no servían de nada si yo no iba a ser capaz de acceder a ella. Tenía que haberme comunicado de algún modo cómo hacerlo, pero no podía recordar ningún detalle al respecto durante nuestra última conversación, y pensé si lo habría incluido en el sobre que se había quedado Mediavida. Lo llamé inmediatamente. Contestó a gritos, y con voz de fastidio, en medio de un bullicio que hacía suponer alguna partida interrumpida; una vez me identificó, debió de retirarse a un lugar menos ruidoso para atender mi demanda acerca de cualquier detalle del envío que hubiésemos podido pasar por alto.


  —Había uno de esos papeliyos amariyos de pegar —⁠parecía estar cavilando⁠—. Tenía tu nombre y luego firmaba con una palabra mu rara. Como ya suponía que sabías quien te lo mandaba, no le di valor y lo tiré.


  —No jodas, Sebas.


  —¿Qué pasa, tío, que la he cagao? —⁠se le oía preocupado.


  —¿Te acuerdas de lo que ponía?


  —Algo así como espáin.


  —¿España en inglés?


  —No me digas, ni puta idea del inglés.


  De poco iba a servir culpar a Mediavida y había que olvidarse de su posible ayuda. Faustino sugirió probar con los nombres más obvios, como Pelosso, el remitente, o el mío como destinatario. Fue inútil. Pedí que lo intentase con algo parecido a «ojos violeta». Me miró desconcertado ante ocurrencia tan caprichosa, pero era lo único llamativo de mi conversación con el argentino; también estaba lo de Ygalski, o Dorado, aunque eso lo podíamos probar después. Naturalmente, mi sugerencia fue un fracaso, y cuando le dije que escribiera Ygalski, el ordenador respondió con pitidos a cada pulsación en el teclado.


  El chico mediano entró a despedirse y, de paso, a cumplir de recadero.


  —Mamá dice que dejes de jugar con el ordenador y bajéis de una vez. Oye, manazas —⁠recriminó a su padre al observar el monitor⁠—, ¿no ves que se ha bloqueado?


  —Vaya, ya salió el experto —⁠protestó Faustino con buen humor, aun sin poder disimular un cierto tono de pique.


  —Te está pidiendo un password.


  —Ya, listillo, pero si no lo sé…


  El chaval soltó una carcajada.


  —¿Y crees que lo vas a acertar por casualidad? —⁠era divertido asistir como espectador a esa reprimenda con los papeles cambiados⁠—. Anda, levanta de ahí.


  —¿Qué te has creído? Sal zumbando de aquí, que vas a llegar tarde a clase.


  No quería intervenir en aquella pequeña escaramuza familiar, pero era la única forma de hacer entrar en razones a Faustino. Nosotros solos éramos incapaces de conseguirlo, y no perdíamos nada si el chico lo intentaba. Se lo hice ver disimuladamente para no enaltecer un ego infantil ya de por sí crecido, hasta que mi amigo permitió que su hijo ocupase la silla frente al aparato. Lo primero que hizo fue extraer el CD, y la pantalla se tornó azul.


  —No lo apagues —se alarmó Faustino.


  —Lo has bloqueado y hay que empezar de nuevo. Lo estoy reiniciando.


  El chaval parecía moverse con paso firme en lo que nosotros habíamos sufrido como terreno pantanoso. Le hice un guiño a Faustino para que lo dejase husmear en paz con el ratón sobre la pantalla.


  —¿Estás seguro de que sabes? —⁠canturreaba no obstante el padre tras el cogote filial.


  —Yo no, pero éste sí —aseguró, sin inmutarse, mientras activaba un programa⁠—. Es un crackeador.


  —No estoy muy seguro —replicó Faustino⁠—, pero eso me suena a algo ilegal, ¿no?


  —Un crackeador es un programa que sirve para averiguar el password —⁠explicó con suficiencia⁠—. Lo que hace es desencriptar los datos escondidos o crear todas las combinaciones posibles hasta que da con la buena.


  —¿Y ahora está rebuscando en las tripas de eso? —⁠me interesé.


  —Sí, pero no sé lo que tardará. Depende de lo complicado que sea el password. A veces lo consigue en unos minutos, pero puede estar así muchas horas, o días.


  —¿Y vas a soportar esa eternidad sin poder jugar? —⁠objetó Faustino.


  —No hace falta. Puedo minimizar este trabajo y activar otro programa. Lo que no debes hacer es usar otro CD ni apagar el ordenador —⁠se despidió con un beso a su padre y me estrechó la mano antes de bajar corriendo las escaleras.


  Nos miramos aturdidos por la demostración de destreza. Un chico de trece años nos acababa de dar un repaso con la mayor naturalidad del mundo. Faustino explicitó su frustración.


  —Tengo que confesarte que a veces se me cae la baba con él, pero no puedo evitar sentirme como un paleto.


  —Es que llegamos tarde a todo esto. Y somos, eso es, como pueblerinos a los que hubieran abandonado de repente en una calle del futuro.


  —No puedo aceptar que va por delante de mí, tío —⁠dijo con sonrisa nostálgica⁠—. El día que me lo admita a mí mismo empezaré a sentirme viejo. Y cuando se lo reconozca a él, seré definitivamente un viejo.


  Fue una comida breve y amena en la que Faustino llevó la voz cantante evocando momentos mágicos de dos decenios antes. Me dio la impresión de que ella lo admiraba, y de que él estaba verdaderamente enamorado de su mujer aun después de tantos años de convivencia. Parecían acercarse al prototipo de lo imposible, y esa infrecuente sensación de equilibrio irradiaba un placer tan singular como una brisa templada en el gélido invierno neoyorquino. Y con ese agradable regusto acudimos a la cita con Cervero. De camino al bar donde habían quedado a tomar café, Faustino me puso en antecedentes sobre la personalidad del subcomisario, un policía especial, poco frecuente, en opinión de mi amigo, un hombre enterado con quien había coincidido en algunos actos culturales:


  —El último, el mes pasado. En el centenario de Alvar Aalto. Se presentó una colección de diseños de iluminación del arquitecto finlandés. ¿Te imaginas a un policía encandilado con la idea de humanizar la luz artificial? Pero igual te lo encuentras en exposiciones de Zurbarán, El Greco, o de fotografía: Robert Capa, Man Ray… Y no le hace ascos a otras actividades. Fui a la exposición sobre Azorín y allí estaba, igual que en una conferencia de Julián Marías, hace poco, sobre la Historia de España.


  —¿De eso lo conoces? —dudé por un momento de si una relación tan somera sería suficiente aval.


  —En el último año hemos coincidido casi una docena de veces. Intercambiamos unas frases en cierta ocasión, y desde entonces mantenemos un contacto que se limita a charlar un rato sobre los actos a los que asistimos. Fuera de eso, nada en común. Ya te dije que mi campo informativo está lejos de los sucesos, excepto que algún coletazo acabe en los tribunales. La gente de este mundo no es muy dada a líos de sangre: demasiado prestigio social como para dejarse arrastrar por otro género de pasiones. Pero compañeros que lo conocen me han dicho que Cervero es un tipo serio, con la cabeza bien amueblada.


  Rogué a Faustino que no comentara ante aquel hombre nada que yo no estuviese dispuesto a contar, y que dejase en mis manos el desarrollo de la entrevista por mucho que yo mismo no tuviese muy claro lo que debía callar y lo que no. Desde luego, no estaba dispuesto a decir u ocultar nada que arriesgase mi autonomía o me involucrase en un conflicto con el que nada tenía que ver.


  Cervero esperaba ya ante una mesa, un calco exacto del día en que lo conocí. Su saludo a Faustino me pareció de una cordialidad disimulada, efectista. Era evidente que no quería dejar traslucir el menor resquicio de compadreo y que seguía siendo para mí un individuo rocoso a pesar de los padrinos que pudieran acompañarme. Repetí la versión del accidente de moto para satisfacer su curiosidad por mi cara tumefacta y, aunque estoy seguro de que no creyó ni una palabra de mi fabulación, se desentendió rápidamente de esos detalles. La reunión, no obstante, perdió el carácter de áspero interrogatorio de nuestra anterior entrevista. Cervero permitió implícitamente que la conversación se desarrollase en un tono coloquial frente a unas tazas de café, y eso facilitó mucho las cosas. Se interesó de nuevo por mi conversación con Pelosso en Londres y le revelé el contenido del informe del Parlamento Europeo sobre vigilancia electrónica que me había proporcionado. Conocía ese informe y otras muchas cosas al respecto, según dejó entrever.


  —La Agencia Nacional de Seguridad de los Estados Unidos, como usted tiene que saber bien —⁠quise creer que me dirigió su oculta mirada⁠—, es más poderosa que la propia CIA. Y sus actividades en ese terreno son conocidas desde mediados de los ochenta, así que cuanto diga ese informe es ya tan infantil como una serie de dibujos animados.


  —¿Cómo que infantil? —terció Faustino⁠—. Si todo eso es cierto, supone una grave amenaza contra la libertad de las personas, de los propios estados.


  —¿Libertad? —intuí un guiño sarcástico tras sus gafas indescifrables⁠—. Hoy, esa palabra se encuentra en los diccionarios, y poco más. Al menos el concepto de libertad que parece esconderse tras su alarma, señor Rivas.


  El debate relegó mis problemas y a mí mismo a un plano secundario. Cervero le hablaba a Faustino con educación, pero con una contundencia demoledora, hiriente. Para él, la libertad no era mucho más que una entelequia, un concepto útil que sirve para moldear ideologías y creencias sociales, para hacer política en definitiva.


  —Pero nadie es libre —sentenció⁠—. Cada vez es más cierto. Vea usted, si no, al piloto que dispara sus misiles sabiendo que habrá víctimas inocentes, un acto a priori repugnante. Es un hombre como usted y como yo, en plenitud de facultades, libre para decidir si lo hace o no. Pero aprieta el botón. Pregúntese por qué.


  —La coartada de la obediencia debida —⁠argumentó Faustino⁠—. Un formalismo legal para eximir a la conciencia del peso de la responsabilidad.


  —Una buena explicación psicológica, estructural, incluso ética. Pero hay otra más simple: cada día tenemos menos capacidad para tomar decisiones propias. Basta con que analice los datos cotidianos para admitir que todo está encarrilado, controlado por redes de distinta naturaleza que pelean entre sí en la sombra, aunque a veces esa guerra sorda se les vaya de las manos y trascienda al público.


  —Algo así decía Pelosso —maticé por hacerme notar y devolver la conversación al terreno inicial. Pero Cervero parecía encantado con la polémica.


  —Naturalmente; aunque por lo que usted cuenta, señor Alba, él tuvo que sufrirlo como un martirio, influido sin duda por su traumática experiencia personal. Y negarse a aceptar la realidad lleva a la paranoia. Para andar por la calle hay que admitir que existen coches, vías de comunicación y unas normas de circulación. Si todo eso se niega de antemano o se percibe como una espectral creación del diablo a la que hay que exorcizar, no habrá modo de sobrevivir. El mundo, guste o no, está hecho así, y lo que hay que hacer es aprender a moverse en él, no intentar cambiarlo.


  Faustino no parecía dispuesto a hacer suya una teoría tan determinista y se aferró a la ilegalidad de la violación de las comunicaciones privadas.


  —Incluso en ese mundo cuadriculado y fascistoide que usted parece conocer tan bien —⁠precisó con reprimida indignación⁠—, existen leyes contra tales prácticas.


  —La vigilancia es un método efectivo para defender a la sociedad de la delincuencia organizada. Ellos han invadido el espacio, se mueven impunemente por canales globales, como Internet, o a través de empresas limpias y operaciones légales.


  —Es como encarcelar a todo el mundo para evitar que los indeseables estén en la calle —⁠criticó mi amigo.


  —Una propuesta original —por primera vez vi algo parecido a una sonrisa en los labios del policía⁠—, pero absurda porque trasladaría a la cárcel los mismos problemas de la sociedad y habría que reproducir allí dentro idénticos métodos de control. Créame que no hay otra alternativa sino jugar en el terreno que ellos te proponen. Siempre ha sido así. Si ellos se mueven por ahí, tú entras y punto. Y, aunque nada tenga que ver con este interesante debate, eso nos lleva al caso Dorado…


  Ante nuestro pasmo, y con la habilidad de un domador de la dialéctica, Cervero dio por cumplida la controversia.


  —… Voy a ser muy claro. El juez Barahona va a cerrar en falso la investigación. Hasta hoy he conseguido que prohíba la incineración del cadáver de Dorado —⁠ese dato me obligó a arrepentirme en silencio de mis divagaciones críticas sobre su entierro⁠—, pero no durará mucho la moratoria, y ese día el caso quedará definitivamente archivado. Él opina que todo se reduce ya a determinar las responsabilidades económicas a que hubiera lugar. Pero yo no estoy de acuerdo. Tengo la convicción de que Horacio Dorado se relacionaba, si no trabajaba directamente, con redes ilegales de alto copete. Y la forma en que murió no puede ser ajena a ello.


  —Si tiene pruebas, no sé a qué espera para usarlas —⁠le animó Faustino.


  —Por desgracia, no pasan de indicios. Esas conexiones son sutiles como la cencella —⁠hizo una pausa valorativa⁠—. ¿Nunca han visto la cencella? En Valladolid, mi tierra, aparece en los inviernos muy crudos. Hay noches en que una tenue nevada te va cercando mientras caminas, una nevada inerte que nunca se posa en el suelo porque es poco más que niebla, millones de corpúsculos helados que cuelgan del espacio a tu alrededor. Moverse a su través es una experiencia desconcertante…


  Respetamos el soliloquio de Cervero, abstraídos ambos en lo que parecía augurar una incursión sincera y sorprendente en la personalidad de Horacio.


  —… Niebla helada. Así son las conexiones de su difunto amigo. En muchos sitios sucios huele, apesta a Horacio Dorado, pero es muy difícil encontrar huellas en la niebla. Llevo cuatro años con esta investigación, y ahora, cuando había un motivo para meterlo entre rejas, nada menos que un asesinato ante decenas de testigos, la pesca se me ha escurrido definitivamente entre las manos. A menos que usted, señor Alba, pueda despejar un poco la bruma.


  Ya había aprendido que con ese hombre no servía de nada crearse ideas preconcebidas, que siempre podía esconder una segunda intención tras cualquier tono de voz, pero sus últimas palabras sonaban un poco a súplica y me arriesgué a averiguar si estaba en lo cierto.


  —¿Eso significa que he dejado de ser sospechoso para usted?


  —Nunca renuncio a mis intuiciones, y aunque a priori no haya que descartar nada, me parece que lo que mató a Pelosso tenía que ver más con el narcotráfico que con Dorado, si no con ambas cosas. Aun así, lo que le relaciona a usted con este enredo es su breve contacto, y no es ilegal de momento tener contactos. Digamos que le creo, por ahora. La palabra del señor Rivas es suficiente para mí.


  —¿Puedo salir del país sin problemas?


  —Desde luego —por fin la gran respuesta⁠—. No obstante, espero que antes me deje un buen sabor de boca. ¿Qué más le dijo Pelosso?


  La noticia de mi libertad, por mucho que Cervero quitase importancia al valor de esa palabra, desató el corsé que me ahogaba y decidí ser generoso con él. Le expliqué que, para el argentino, el origen de todo estaría en la relación entre Horacio y un tal Rómulo Ygalski, uno de sus torturadores, que llevaría varios años en España y sobre quien pesaba una orden internacional de detención; y que, a partir de ahí, sabía tanto como él porque no había vuelto a verlo. El policía anotó algo en una agenda de bolsillo e insistió sobre una posible segunda entrevista, ya en Madrid. En la mirada de Faustino hubo un asomo de duda, pero respetó el pacto y no abrió la boca: el mensaje de Pelosso tenía que ser para nosotros en exclusiva, y si no en exclusiva sí, al menos, en primicia. Negué que hubiera habido más contactos y mi amigo intervino inmediatamente para amortiguar cualquier reticencia del subcomisario.


  —Es posible que ese pobre hombre —⁠arguyó⁠—, obsesionado con la idea de su torturador, haya creado una fantasía en torno a una intriga tan oscura como la de Dorado. Llevaba años persiguiéndolo, y lo convirtió en un símbolo fácilmente asociable a otros misterios en una cabeza desorientada como la suya.


  —Hipótesis demasiado complicada, a pesar de su simpleza —⁠rebatió sin piedad el subcomisario⁠—. Ese hombre viajó desde Buenos Aires a Madrid, y luego a Londres para regresar después hasta aquí. Si se tomó tanto interés, seguro que tuvo un buen motivo.


  —Nunca llegaremos a saberlo —⁠opinó Faustino⁠—. Como nunca sabremos por qué Dorado mató al chico, ni siquiera por qué murió él mismo.


  —Esto último es lo único que tenemos claro —⁠se defendió Cervero⁠—. Una hemorragia interna.


  —Más que hemorragia —precisé—, tuvo que ser una inundación, un acuerdo bestial de todos sus vasos sanguíneos para reventar casi al mismo tiempo, por lo que me contó su mujer. Pienso si no pudo haber sido intoxicado o algo así.


  El policía negó moviendo la cabeza mientras apuraba su taza. Se relamió ligeramente el extremo del bigote antes de hablar.


  —Nada de venenos. Las autopsias no revelaron ningún síntoma de droga. Ni la oficial, ni la que pidió su familia. Lo último que probó Dorado antes de los hechos fue un café, según testigos. Y eso mostraron los análisis: café, azúcar y estatina.


  —¿La estatina no es una droga? —⁠dije, confuso.


  —Yo la tomo —aclaró Faustino—. Es un medicamento contra el colesterol.


  —Eso es. Hay varias fórmulas —⁠Cervero demostró una vez más conocer el terreno⁠—, como la simvastatina, la lovastatina, y otras… Se venden bajo diferentes nombres comerciales, todas con la misma función. Pero es que, además, la de Dorado era una dosis mínima, incapaz por si sola de dañar a un mosquito: tuvo tanta influencia en su muerte como el azúcar o el café. Y hablando de café, déjenme invitarles.


  Así era Cervero. Ya tenía suficiente, y eso le bastaba para poner punto final a una conversación. Nos había dado lo que deseaba darnos, ni una palabra más de lo que previamente hubiera decidido que nos convenía conocer. Se despidió cortés dejándonos con las ganas de seguir curioseando en los detalles de su investigación. Al fin y al cabo, el juego de engaños era mutuo, y nadie enseña todas sus cartas antes de que acabe la partida. Faustino estaba de acuerdo con mi apreciación: ocultarle el envío de Pelosso era una ventaja que tal vez podría explotar en cualquier momento si es que aquello, finalmente, merecía la pena. Aproveché su actitud cómplice para revelar le la existencia de las fotos de Horacio con Luisa Ojea y ponerle sobre aviso ante la posibilidad de que pronto llegasen a sus manos en la revista.


  —¿Las has visto? —se interesó.


  —Sí, pero no te voy a decir dónde. Creo que son falsas, sacadas de una de esas películas en las que se hace coincidir a un personaje actual con otro ya desaparecido.


  —¿Por qué iban a querer publicarlas, entonces?


  —También a mí me gustaría saberlo —⁠dudé.


  —Esto empieza a ser un lío importante.


  Con esa sentencia en los labios, me acercó al centro de la ciudad de camino a su trabajo, y nos despedimos con la promesa de que llamaría cuando el programa de su hijo hubiese completado su labor de fisgoneo en las entrañas del compacto.


  Reventado, alcancé el aparthotel con el único deseo de obtener consuelo sobre la cama. En aquella posición horizontal, desparramado sobre las sábanas, hallaba al menos un trasunto de placer; a medida que el cuerpo iba siendo poseído por una especie de feliz ingravidez, el dolor se difuminaba en una sutil esfera de hormiguillo y la experiencia de no hallarme se convertía en gratificante novedad. Duró un par de horas esa siesta a destiempo con el sol ya escondido, exactamente hasta que lo quiso el teléfono de la mesilla. Pensé si Faustino tendría ya noticias y alargué el brazo intentando no alterar demasiado mi desmayada postura. Pero no, no era Faustino. Era Vallejo.


  —He oído que estás convaleciente —⁠dijo el abogado a modo de saludo⁠—. Espero que no sea nada grave. Llevas mucho tiempo lejos de aquí, Alba, y las cosas han cambiado. Ahora hay barrios muy poco recomendables.


  —¿Quién te ha dado mi número?


  —Cualquiera. Un número de teléfono es barato, fácil de conseguir. ¿Qué te traes con la Vidal?


  —Nada —repuse, molesto de que estuviese al tanto de mis movimientos hasta el punto de saber dónde paraba⁠—. Me cae bien.


  —¿Ya te llevó a la cama?


  —No es algo que te interese.


  —Desde luego. Me resbala con quién te lo hagas, pero teniendo en cuenta tu antigua amistad con Horacio no es recomendable esa relación con la parte contraria. Puede desbaratar nuestra estrategia en el proceso, complicarlo, tú me entiendes.


  —No, no te entiendo. Lo tenías muy fácil, dijiste el otro día.


  —Y lo es. Dejémonos de rodeos. ¿Trabajas para alguien que yo desconozca?


  —Sólo quiero saber, sacar mis propias conclusiones.


  —Es curioso, Alba. Te pasas más de veinte años lejos de la familia Dorado, sin contacto alguno, y ahora te entra una preocupación irrefrenable por conocer las últimas horas de Horacio. ¿De qué te sirve aprendértelas minuto a minuto?


  —Sucede a veces. Una regresión a la juventud, ¿eh, Vallejo? ¿No te ha pasado nunca?


  —¿Te paga la Gashai? Te aseguro que nosotros pagamos mejor.


  —¿Quién es esa señora?


  —Vale, Alba, si prefieres hacerte el imbécil allá tú, pero te advierto que es mejor para ti que te mantengas al margen.


  Colgó sin más explicaciones. Tampoco me interesaban, la verdad: mi necesidad inmediata era yo mismo, mi propio estado. Devolví el teléfono a su nicho y yo regresé al mío, a la achacosa beatitud del sueño interrumpido.


  4 
FUGA


  DORMÍ casi doce horas seguidas, probablemente gracias al efecto de los analgésicos que Mónica me había proporcionado, y podría haber batido un récord de no haber sufrido, una vez más, el zumbido del teléfono. Eran poco más de las diez, y Faustino hablaba nervioso, como el pequeño que acabara de descubrir un montón de regalos inesperados el día de su cumpleaños.


  —Se trata de una lista. Bueno, dos listas en realidad. Dos listas de nombres. Algunos me suenan, de otros no tengo ni idea. Hay políticos, financieros, algún colega.


  Tuve que luchar unos instantes contra la modorra para comprender de lo que me hablaba. Sólo podía tratarse del compacto de Pelosso: el programa de su hijo había abierto, por fin, la puerta del misterio.


  —Podrían ser untados de Horacio —⁠sugerí, todavía medio narcotizado⁠—. Ya me entiendes, gente de su cuerda, a sueldo de sus intereses, si es que las sospechas de Cervero son ciertas.


  —Tal vez, algunos. Pero no lo creo. Cuando tenga tiempo cruzaré estos nombres con el banco de datos de la revista. ¡Ah! La clave del juguete es atcgboylspain. ¿Te suena?


  —Como para aprenderlo de memoria. Para nada, aunque el final se parece un poco a lo que recordaba Mediavida.


  —Oye, Víctor, tenemos que vernos —⁠Faustino estaba acelerado⁠—. Quiero que le eches un ojo a esto. Te interesa mucho.


  Sugirió que almorzásemos juntos y prometí ir a buscarlo a la revista. A partir de ahí, me tomé las cosas con calma. Tampoco podía hacerlo de otro modo si quería mantenerme erguido sin la desagradable sensación de descoyuntarme en cada movimiento.


  Tras un café, abrí el grifo de la bañera dispuesto a sumergir mis dolores en un medio más comprensivo que la dura tierra; desde luego, no era el jacuzzi de Elena, pero sí infinitamente menos costrosa que la de mi cuchitril en la 131. La comparación de extremos me condujo inevitablemente a los hechos, al contraste de los hechos, fácilmente resumible en una imagen: yo mismo caminando por el centro de una avenida; a un lado El Barrio, la penuria habitual, la duda permanente; en la acera contraria Elena, una fortuna al alcance de la mano, la seguridad. Naturalmente, un poderoso impulso tiraba de mí hacia la segunda opción. Pero me iba a ir, me iba a ir porque temía más a las consecuencias de quedarme que a mis recelos relativamente controlados respecto a un futuro nada favorable. Para vivir junto a ella tendría que darme la vuelta a la piel y renegar de buena parte de mi vida, nada menos que veintitantos años de vagabundeo. Era demasiado esfuerzo, una proeza para la que no estaba preparado. Y tampoco quería renunciar a ese futuro, jodido e incierto, es verdad, pero también libre. Puede que fuera ésa la única libertad que me quedaba si había que creer las teorías de Cervero, pero para mí ese resquicio de voluntad propia era poder decir que no, y algo joven se me reavivaba por dentro cuando lo hacía de ese modo. Seguramente fue, el aprender a decir que no, un aprendizaje temprano, de los difícilmente erradicables. De haber sabido asentir con más frecuencia, ahora sería otra persona muy distinta, como Faustino o, por qué no, como Vallejo.


  Tenía que decirle no a Elena, decir que no a todas sus ofertas incluida la económica por su atípico encargo. Porque algo me insinuaba que una oferta iba unida a la otra, y que nunca me habría propuesto investigar en torno a Dorado si, en el fondo, no aspirase a una colaboración mucho más íntima por mi parte. Tenía que despedirme, y ella no podría echármelo en cara porque en su día hizo exactamente lo mismo conmigo. No era una revancha, no: mis recuerdos ya habían sido suficientemente pulidos, desgastados por el paso de los años, como para guardar sentimientos respecto a ella, ni siquiera los de ese cariz. Este pensamiento me hizo sentir un poco miserable por mi negativa a responder a sus llamadas; el buzón de voz del móvil estaba saturado con los mensajes de una Elena preocupada, más por mi condición emocional que por mi estado físico, y tampoco tenía derecho a castigarla así. Me juré dar señales de vida a lo largo del día.


  Con esta decisión acudí en busca de Faustino. Volvimos al mismo italiano que la primera noche, donde ahora había reservado una mesa apartada del ajetreo y de oídos indiscretos. Una vez encargamos el menú, me entregó el compacto y sugirió guardarlo bien. Sacó luego un par de folios y los extendió ante sí.


  —Te explico —abrió el fuego ante mi impaciencia⁠—. El disco guarda dos listas. Una de ellas tiene una docena de nombres, casi todos personajes conocidos: algunos diputados, un par de financieros de mayor o menor relieve, abogados, y gente del mundo de la información.


  —¿Y la otra? —me la puso delante para que pudiese seguir sus explicaciones⁠—. Ésta sólo tiene tres nombres, y unas fechas.


  —Eso es. El primero, Teobald Farré, un hombre relativamente popular en el mundo de la farándula: cine, teatro, algunos libros; el otro, Bruno Lapetra, un sobrio empresario muy apreciado en el mundillo de la banca y los negocios. Y el tercero, Chema León, efímera vedette de los medios de masas: televisión y radio especialmente.


  —¿Y?


  —Están muertos.


  No había mucho que comentar ante esa contundencia.


  —Bueno, casi —agregó—. León lleva más de tres años vegetando en un hospital a la espera de la muerte.


  —Sigue.


  —Farré murió de una embolia hace once años.


  —La fecha que tienen al lado —⁠interrumpí⁠—, ¿es la del fallecimiento?


  —No, no. En ningún caso. Todas son anteriores por lo que he podido ver hasta ahora. Por ejemplo, Farré murió en el ochenta y ocho, y ahí aparece el ochenta y siete. Lapetra sufrió un infarto agudo de miocardio: muerte casi instantánea, hace ocho, mientras que ahí pone mil novecientos noventa. Y Chema León fue invadido por una infección vírica galopante.


  —En el noventa y cinco, según esta nota.


  —Tampoco. Sucedió en el noventa y seis. Yo lo conozco, trabajé con él hace tiempo. Una buena colección de desgracias —⁠concluyó ante la presencia del camarero.


  Callamos hasta que acabaron de servirnos. Faustino no prestó atención a su plato, pero yo estaba hambriento después de tantas horas sin probar bocado y no lo esperé. Me contempló con una mueca de regañina, buscando en mí una reacción más interesada por sus revelaciones.


  —Horacio no está en la lista —⁠hice notar para romper el hielo.


  —¿Por qué habría de estar?


  —Yo qué sé. Hablabas de desgracias. Y los de la otra lista, ¿están todos vivos?


  —Los que he podido identificar, sí. Al menos por ahora.


  —¿Qué crees que pueda significar?


  —Ni idea —pareció pensárselo antes de seguir⁠—. Oye Víctor, lo tuyo con Elena está liquidado. Definitivamente, ¿no?


  —¿A qué viene eso? —no me gustó cómo se rascaba el cogote mientras buscaba las palabras justas.


  —De esa lista, la de los muertos —⁠habló por fin⁠—, el primero y el tercero estuvieron relacionados con ella, íntimamente quiero decir, según los cotilleos de la prensa.


  —¿Con Elena? ¿Y cuándo fue eso? —⁠inquirí, escéptico ante la noticia.


  —Pues viene de antiguo, desde primeros de los ochenta, por lo que recuerdo.


  Elena me había dicho que últimamente no atravesaba su mejor época con Horacio. ¿Qué concepto del tiempo tenía ella si sus amantes venían desde tan largo? Comprobé los datos, deseoso de conocer la identidad de los hombres en que Elena había buscado refugio a su drama personal. Porque sólo una situación dramática con Horacio podría haber llevado hasta la cama de otros a la Elena que yo conocí. A menos que hubiese cambiado demasiado deprisa.


  —¿Farré y León…?


  —Farré en los ochenta, León a mediados de los noventa. Y Lapetra fue socio de Horacio durante algunos años.


  —Parece un panteón de viejos amigos —⁠bromeé mientras intentaba avanzar en mi almuerzo.


  —Pues ahora viene lo más curioso —⁠apartó los platos, me acercó la otra lista y la giró para que pudiese leerla⁠—. De éstos, no todos tienen fecha, sólo los cuatro que están marcados con un asterisco.


  —Ya. ¿Y eso que significa?


  —No lo sé. Mira ahí.


  Señaló con el dedo un lugar del papel y me atragante al verlo. Allí estaba escrito mi nombre. Lo releí para convencerme, pero no había duda, lo ponía bien claro: Víctor Alba.


  —¿Por qué está mi nombre?


  —Ojalá lo supiera, pero no creo que sea nada bueno. ¿Te parece que llamemos a Cervero?


  —No, no —su propuesta resultaba gratuita⁠—. No podemos hacer eso.


  —Me temo que es lo más conveniente.


  —No, olvídalo, déjame pensar. Mi nombre no tiene asterisco, ni fecha. ¿Todos los de esta lista están vivos?


  —Los que me suenan lo están, ya te he dicho, tanto los señalados con la estrellita como los que no.


  —¿Y este nombre, abajo? Parece una empresa.


  —Sí, Vorvik Ibérica. Ya no existe. Bueno, aún está su sede, un edificio abandonado. Era una multinacional química, muy polémica fuera de España. Algunas de sus filiales en América y Europa se vieron envueltas en rumores sobre tráfico ilegal de elementos para fabricación de armas químicas y bacteriológicas en países conflictivos como Irán, Afganistán, o el sudeste asiático.


  —Ya. Rumores, historias de ésas que, al final, nadie es capaz de demostrar.


  —Lo de siempre. Pero aquí iba bien, al margen de toda sospecha, hasta que hace tres años hubo un escandalazo por una partida de plasma contaminado con hepatitis. La Vorvik se vio mezclada en el follón y acabó por desaparecer del mapa. Algunos de sus directivos están procesados, aunque entre la lentitud de la justicia y el tiempo que han tenido para volar del país me temo que nunca se llegará al meollo de la cuestión. Imagínate quien era su principal accionista en España.


  —Horacio.


  —Esl mismo. Y Bruno Lapetra fue su socio en los primeros años.


  —¿Hasta que murió?


  —Creo que no. Se había desvinculado de la Vorvik año y pico antes.


  Intentaba razonar deprisa, asociar aquellos nombres para reunir en una hipótesis coherente ese muestrario heterogéneo de datos, fechas y relaciones. Traté de imaginar qué manos habrían tecleado mi nombre junto a los demás: puede que Pelosso, aunque dijo que esa información le había llegado desde los Estados Unidos; en cualquier caso, él debió de conocer las listas y es posible que de ahí naciese su interés por mí. Lo más sorprendente, aparte de mi inclusión en un grupo tan complejo y ajeno, era la vinculación de Elena con dos de ellos, los de la otra lista, los tales Farré y León. Se me había quitado el apetito.


  —Dices que Chema León sigue vivo.


  —Está internado en Madrid —⁠ahora era Faustino quien engullía, apresurado, ante mis preguntas.


  —¿Podríamos visitarlo?


  —Imagino que sí, pero no creo que sirva de mucho.


  —¿Y Farré? ¿Crees que podemos intentarlo con su familia?


  —Ya sabía que te interesarías por esa pareja. Buscaré lo que haya.


  —Pues mira de paso a la gente de Lapetra.


  —¿También Bruno Lapetra? —protestó con desgana⁠—. Me parece que su mujer ya murió. Tiene dos o tres hijos. El mayor, Ramón, es un alto ejecutivo de Telefónica.


  —Quiero dar con él.


  —Dijiste que pensabas volver a casa cuanto antes. No voy a empeñar mi nombre y el de la revista en unas gestiones para que luego me dejes en la estacada.


  —No tengo prisa —le garanticé sin demasiada convicción.


  —Ya. Verte en la lista te ha tocado, ¿eh? Haré lo que pueda, pero insisto en que si yo leyese ahí Faustino Rivas lo dejaría en manos de un profesional.


  —Vale, pero pone Víctor Alba. Por cierto, ¿sabes qué es la Gashai?


  —Supongo que te refieres a una empresa multinacional coreana, o japonesa.


  —Para mí es sólo un nombre.


  —Un nombre más relacionado con Horacio —⁠apuntó, sin darle demasiada importancia⁠—. Creo que eran socios en un proyecto de alta tecnología. Y como sé que me lo vas a pedir, ya te buscaré lo que pueda.


  Faustino me había regalado un montón de incógnitas que bullían incendiarias en la cabeza, pero aún me quedaba una más para poder cerrar el día y escapar a mi refugio a derrumbarme de nuevo sobre la cama, que era lo que en realidad necesitaba. Dominado por una particular mezcolanza de ansiedad y desgana, paseé por los jardines del Retiro haciendo tiempo hasta la hora de mi cita con el notario. Él mismo había elegido el monumento a Benavente en el paseo del Parterre para nuestro reservado contacto, aunque en aquel instante debía de estar arrepintiéndose de ello a la vista de los nubarrones que amenazaban con descargar sobre la ciudad. Finalmente, tuve que protegerme bajo los árboles para no acabar calado.


  Un tipo con paraguas apareció en la plaza y se dirigió directamente hacia mi tímido refugio: no cabían muchas dudas en cuanto a mi identidad porque la lluvia había despejado completamente los alrededores. Sin preámbulos me explicó, en la jerga propia de su oficio, que el señor Dorado le había encomendado localizarme en el plazo de cuatro días tras su muerte y que había exigido un contacto prudente, retirado, al margen de la severidad de un despacho. Se disculpó por los retrasos que mis recientes viajes habían provocado en el estricto cumplimiento de la última voluntad de su cliente, y me entregó un pequeño sobre acolchado con referencias numéricas escritas en el exterior. Cuando le expresé mi interés sobre la fecha en que Horacio había formalizado sus deseos, se escudó en el secreto profesional, aprovechó para despedirse y, con medido protocolo, volver por donde había venido.


  Rasgué el sobre con avidez, sin esperar a que el paraguas del notario desapareciese del jardín. Imaginaba que Horacio me transmitiría algo importante en su interior, que allí estaría la respuesta a todas las preguntas relativas a sus actos, a las dudas que traían loco a medio país, y en esa dinámica de euforia me permití especular con la ironía de que fuese el propio autor quien me facilitara los datos necesarios para cumplir mi acuerdo con Elena y ganar una fortuna. Pero sólo había una llave dentro, con una dirección: pertenecía a la consigna de una entidad bancaria y concluí que si Horacio se había tomado la molestia de protegerlo así, tenía que merecer la pena. Caminé bajo la lluvia hasta el exterior de los jardines en busca de un taxi que me llevó hasta el banco. Esfuerzo inútil, porque a esas horas de la tarde, estaba cerrado. Regresé a casa con la curiosidad convertida en un repertorio cambiante de frustración y esperanza, y con el propósito de utilizar esa llave al día siguiente tan temprano como fuera posible.


  En las últimas horas se había diluido mi sólida decisión de largarme rápidamente. No pensaba hacerlo sin saber por que mi nombre figuraba en aquel papel, y qué significaba su presencia entre un grupo de desconocidos. Nueva York podía esperar. Quizá una semana. Además, el adelanto económico de Elena me permitía sobrevivir holgadamente en Madrid durante una larga temporada. Decidí llamarla y poner fin a mis dos días de silencio tras la escapada. Respondió Sofía. Escuchar su voz, aun en la distancia, me hizo olvidar el malestar físico casi de inmediato. Estaba preocupada por mí, por las cosas que había oído y por las que se imaginaba. De nada sirvieron mis palabras para tranquilizarla restando importancia a los hechos. Dijo que necesitaba verme. No recuerdo si insistió en esa necesidad, o si lo hice porque quería tenerla cerca, pero le di mi dirección con la promesa de que no se la comunicaría a su madre.


  A pesar de sus deseos de entablar contacto, no fue sencillo hablar con Elena. Estaba avergonzada, según sus propias palabras, por la actitud amenazante de su hijo en la biblioteca, y no había obtenido de él la menor explicación sobre los motivos de nuestro enfrentamiento. Yo tampoco le di detalles y me limité a explicar que el problema se reducía a una historia de celos: Adrián creía que yo había llegado dispuesto a ocupar el lugar de su padre, y eso le revolucionaba el poco seso que pudiera tener. Sugerí a Elena que le sacase cuanto antes del error, que dejase las cosas claras, tan claras al menos como habían quedado entre nosotros dos, y esta frase le dio pie a recordarme sus deseos de afrontar tranquilamente nuestra relación, tal y como me había sugerido en su nota. Pero no era el mejor momento, y se lo dije, aunque me callé que mis emociones no iban a cambiar con el sortilegio de las palabras o el imposible tacto íntimo de nuestros cuerpos. Elena temía, además, que tantos inconvenientes me hicieran pensar en volver a los Estados Unidos, en dejarla a un lado y olvidar nuestro acuerdo. Tal confusión de emociones e intereses por su parte resultaba desconcertante. Admití que ése había sido mi deseo en los momentos más calientes, pero se tranquilizó al escuchar que no tenía prisa por hacerlo. Obviamente, me reservé los motivos últimos de ese cambio de actitud.


  —¿Sabes si Horacio seguía un tratamiento contra el colesterol? —⁠pregunté para demostrar que seguía en la brecha.


  —Es curioso —repuso—, la Policía nos hizo la misma pregunta. Y te digo lo mismo que a ellos: lo desconozco.


  Estaba claro que Elena y Horacio eran dos mundos separados, muy separados. Si esa ruptura había conducido a Elena a buscar otras relaciones, nada impedía pensar que su marido hubiese actuado de forma similar. Sondeé el efecto que podría causar en ella la publicación de las fotos, las supuestas imágenes trucadas de Horacio y Luisa Ojea.


  —¿Piensas que puede haber alguien con especial interés en demostrar una relación íntima de Horacio con la mujer de Sinesio?


  —No creo que Horacio tuviese una amante así.


  Así… Por supuesto. Poca cosa para el gran Dorado.


  —Dímelo con sinceridad. Si finalmente se descubriese que hay un móvil pasional…


  —Me haría cargo —juzgó con frialdad.


  —¿Y tus hijos?


  —Supongo que ellos elegirían que todo quede como está, que nada se remueva más.


  Por la mañana me encontraba decididamente mejor, aunque con la sensación de sufrir agujetas en todas mis esquinas; algo más que agujetas en realidad, pero el día era lo bastante prometedor como para ver solamente la parte negativa de las cosas. Preparé un café bien cargado y busqué el arrullo de una ducha tibia antes de salir al encuentro de la herencia de Horacio. Algo me decía que mi suerte iba a dar un giro, un pálpito similar al de un buen descarte, cuando te quedas con una pareja de ases confiado en que otros dos vienen detrás.


  Sonó el timbre. Demasiado temprano para el servicio de limpieza, y además la noche previa había colgado el cartel de que no molestasen. Dispuesto a echarme a la cara tan inoportuna visita, abrí la puerta para quedar automáticamente petrificado bajo el dintel. Sofía estaba allí delante sonriendo con la mirada, perturbadora y hermosa en su vestido negro, estrecho, ceñido por encima de las rodillas, bastante por encima. Me pareció más delgada. Pero no, no era eso: su figura sinuosa, coronada por un cuello perfecto y con el pelo recogido atrás, formaba parte de un espejismo del que mis ojos se dejaron llevar sin resistencia.


  —¿De dónde sales? —acerté a decir.


  —De compras. Te he traído esto.


  Hasta ese momento no lo había visto; desde luego, no había visto nada que no fuese ella misma: Sofía acaparaba toda mi atención anulando la existencia de cualquier cosa que hubiera alrededor. Me mostraba una funda de guitarra apoyada en la pared junto a una bolsa de plástico con el logotipo de unos grandes almacenes.


  —¿A estas horas? —intenté entenderlo, desconcertado.


  —La verdad es que la compré el lunes, pero no diste señales de vida hasta anoche. ¿Cómo te encuentras? —⁠alargó su mano y me recorrió con una ligera caricia las magulladuras de la cara.


  Al contacto de sus dedos recobré por un momento la noción de realidad, y con ella el absurdo de que seguíamos anclados a la puerta como un par de pasmarotes.


  Estoy bien, no tiene importancia —⁠desatasqué la entrada con un paso atrás⁠—. ¿Quieres un café? No hay más, aún no he tenido tiempo de llenar el frigorífico.


  Rechazó la invitación y fue a sentarse en el sofá. Yo hice lo propio, en una silla frente a ella, mientras descubría su regalo, una estupenda acústica.


  —Esto te ha costado una pasta, Sofía. No deberías haberlo hecho.


  No dijo nada, sólo sonrió. Siempre sonreía, y para mí era suficiente. Me disponía a afinar la guitarra cuando ella extrajo un rollo de papel grisáceo de la bolsa. Lo desplegó para mostrármelo y el corazón me ensayó un bote anómalo ante lo que veía: un dibujo mío, un boceto de Elena, en realidad; el viejo apunte de un desnudo.


  —¿Es tuyo? —preguntó.


  —¿De dónde lo has sacado? —⁠balbucí, perplejo. Pasó por alto mi pregunta. Sólo hizo una petición.


  —Me gusta mucho, y quiero que me hagas uno a mí.


  —Lo dibujé hace un montón de tiempo. Llevo siglos sin tocar un carboncillo.


  No parecía dispuesta a ceder.


  —Yo lo he traído —rebuscó en la bolsa para sacar un gran bloc y material de dibujo⁠—. ¿Crees que será suficiente?


  En ese preciso instante supe que iba a ser rebasado por los acontecimientos igual que cede el dique al empuje de una lluvia salvaje. Ella lo tenía todo previsto, de nada iban a servir mis reticencias.


  —Está bien —capitulé, al fin—. No sé… Colócate ahí mismo, en el sofá. Levanta un poco el brazo izquierdo y apóyate en el respaldo. Sin exagerar; una postura cómoda que no te obligue a moverte.


  —¿Así?


  Perfecto.


  —¿Me quito la ropa?


  No imaginaba que quería uno igual, exactamente igual que el de Elena. Y ése era un límite que no estaba dispuesto a traspasar.


  —No, no lo hagas —dije, confuso⁠—. Quiero decir que no es necesario —⁠al margen de cuanto yo dijera, ella haría lo que ya tuviese decidido y me resigné a su voluntad⁠—. Haz lo que quieras.


  Respiré al confirmar que mantenía el vestido en su sitio. Pero su gesto, bajándose ligeramente el escote para descubrir parcialmente uno de sus pechos, fue peor. La insinuación de su pequeña areola rosácea incendió la estancia con una luz velada y sofocante. Tragué saliva para acercarme. Solté el pasador de su pelo provocando una sutil cascada sobre los hombros, desplacé a un lado la melena para tapizar de charol ondulado su carne desnuda, y mi mano se deslizó suavemente sobre el conjunto. Nada más fue un roce. Nada más algo inapreciable que me abrasó los dedos.


  Temblando por dentro, regresé a mi asiento convencido de que también mi piel revelaba la embarazosa evidencia. Garabateé algo en el papel, los primeros trazos, sin mirar, porque mis ojos sólo miraban a Sofía. A partir de ahí, todo sobrevino con el dinamismo de un sueño psicodélico: captaba pequeñas imágenes fraccionarias de su cuerpo a velocidad inusitada, como si formasen parte de un hiperactivo montaje fotográfico, y al intentar llevarlas al papel todo se tornaba crispante cámara lenta, una suerte de invencible gravedad que me empujase a reposar, tal vez huir, del vértigo previo. De vez en cuando, ella humedecía sus labios con la lengua, y su gesto invertía el proceso eternizando mi atención en aquella zona de su cuerpo, que me atrapaba con la fuerza de un remolino. Sabía que no era mi guiño sensual, que no se trataba de ninguna incitación explícita sino un reflejo natural, nervioso, la salida inconsciente de la tensión propia de quien posa y se esfuerza por mantenerse quieto. Pero para mí era una llamada salvaje. Tener esos labios tan lejos se estaba convirtiendo en un castigo y no podía dejar de maldecir el viaje imposible que los separaba de los míos.


  —Otro día seguimos —dije, arrojando el bloc y los lápices sobre la mesa.


  —¿Por qué?


  —No lo sé… Bueno, sí que lo sé: eres una mujer muy bonita.


  —¿Y eso es malo, te molesta?


  Como el médico que frota la herida mal cerrada hasta desinfectarla a pesar de que el dolor lleve al paciente a la pérdida del sentido, ella, con la insistencia de sus preguntas, rascaba sin misericordia la superficie de mi apetito oculto. Y lo hacía con tal ingenuidad que ni siquiera merecía ser reprendida.


  —No, Sofía, no me molesta —⁠confesé⁠—. Me excita.


  —Vaya —dijo, despreocupada—, entonces será mejor que me tape. Supuse que estarías acostumbrado a las modelos.


  —Hace mucho que no tengo modelos delante. De hecho, hace mucho que no siento delante de una mujer lo que me está sucediendo ahora.


  Dejó escapar de sus ojos un brillo rojizo, insólito, un haz de bronce que me pareció una sonrisa. Era capaz de sonreír con cualquier parte de su cuerpo.


  —Pero eso es fantástico, ¿no? —⁠se puso en pie recolocándose el vestido.


  —Precioso, sí —dolía admitirlo—, aunque terrible.


  —¿Por qué habría de serlo? —⁠avanzó hacia mí, mirando de refilón el dibujo abortado.


  —Tengo edad para ser tu padre.


  Se detuvo a distancia suficiente como para que nuestras respiraciones se abrazasen. De nuevo estaba siendo cercado, y lo sabía: ahora, de forma física, mensurable. Algo me susurraba que tenía que salir al paso de aquel ataque, que los minutos siguientes iban a hacer de nosotros un proyecto sin futuro, que algún día este magnetismo candente dejaría paso al hielo de la frustración. No estaba defendiéndome de ella, o eso creía; bien al contrario, tenía que defender a Sofía de mí mismo, de un tipo asquerosamente escéptico, acabado y sin recursos. Aunque era tan difícil escapar de allí…


  —Ya he tenido un padre y no pretendo que ocupes su lugar —⁠musitó.


  —No es mi intención, te lo aseguro.


  —Ni la mía. ¿Acaso esa diferencia de edad impide que tú y yo nos gustemos?


  Por fin estaba dicho. Ella había tomado la iniciativa y lo había expresado en nombre de ambos. Acaricié su pelo sin protestar, muy despacio, aceptando mi parte en la evidencia. Ataqué sus labios con ansiedad, la taquicardia a flor de piel, intentando retener la vehemencia que me dominaba, el impulso bruto de posesión inmediata. Sofía se dejaba hacer. Una vez asumido el papel activo de los prolegómenos, parecía disfrutar con la idea de que yo ejerciera mi voluntad sobre ella. Sólo al principio, hasta que dejó salir lo mejor de su fuego y, juntos, alimentamos nuestra hoguera en largos minutos de jugueteo. En el suelo, encima del sofá, sobre cualquier parte. A medida que nos recorríamos mutuamente, que nos compartíamos sin limitaciones, algo se iba desmoronando en mí. Mi propio edificio se demolía en una implosión incontrolada, y antes de que llegase la explosión del orgasmo, Víctor Alba era un hombre nuevo. Tal vez más necio, quizá más miserable, puede que más iluso, pero nuevo.


  La tomé en brazos. Apenas pesaba, pero yo estaba tan vapuleado que lo pasé mal hasta alcanzar el sillón.


  —Ahora sí que voy a terminar ese dibujo —⁠anuncié con ridícula solemnidad⁠—. Y no es necesario que te vistas, si no quieres.


  —Así que esto es lo que necesitabas —⁠Sofía celebró mi cambio de actitud⁠—. Supongo que con mamá te pasó igual, ¿no?


  —Olvídate de eso, por favor —⁠la acallé con un beso⁠—. Ya te dije que lo nuestro es muy antiguo, tanto que dudo si fui yo quien la dibujó.


  Miraba a Sofía y veía en ella un mundo recién creado. Redimidos de las cadenas de la duda, los dedos trabajaban solos, capaces ahora de encontrar la presión exacta, el giro perfecto que reflejase los detalles más dulces de su cuerpo con una fidelidad que sólo podía hallarse tras la experiencia sólida de su tacto.


  —Estás hecho una penita —me dijo.


  —Intentaron atracarme, y como me puse chulo me dejaron un recuerdo. A veces pasan estas cosas. Si me hubiese quedado contigo escuchando jazz…


  —¿No tuvo nada que ver eso con tu bronca posterior en casa?


  No iba a revelar a Sofía que su hermano era un cafre de mala muerte, así que intenté desviar su buen olfato con el mismo discurso que había empleado con Elena.


  —Adrián está convencido de que lo que busco es dar un braguetazo con vuestra madre. No podía seguir allí ni un minuto más.


  —Entonces, y en cierto modo, le debo a Adrián que nos hayamos podido encontrar a solas —⁠bromeó⁠—. Oye, ¿y esa cicatriz del costado?


  Su apreciación fue una bofetada que me reintegro de inmediato a la realidad, al recuerdo de un amigo desesperadamente acorralado entre la miseria, la droga y la delincuencia, como tantos otros que había conocido o que aún tenía a mano cada día. Como yo mismo hace tiempo. Quise apartar esta idea, esa experiencia, imaginando que nunca existió la persona que fui. Llevaba años luchando por retirarla de mi vida como quien pelea contra una pesadilla enfermiza soñada por otra mente, y no podía permitir que entrase en aquella habitación para destrozar lo que ahora estaba viviendo.


  —Me la hizo un amigo —respondí secamente.


  —Vaya amigos que te gastas.


  —No se le puede tener en cuenta. Estaba muy mal. De la cabeza, ¿sabes?


  —¿Ya no lo está?


  —Hace tiempo que murió.


  —Siempre me hablas de muertos antiguos… ¿Y cómo fue lo de la herida?


  Sí, claro, muertos antiguos. De qué otra cosa podía hablar un carcamal sino de aquellos que lo acompañaron cuando aún tenía sangre en las venas.


  —Una tontería —acabé reconociendo⁠—. Él necesitaba dinero para comprar caballo, ¿me entiendes? Se enfrentó con otro que se negaba a ayudarlo, por su propio bien. Mi amigo lo atacó con una botella y yo intervine, con tanta suerte que me llevé el mejor regalo de la fiesta. Bueno, aquí lo tienes. ¿Qué te parece?


  Sofía contempló el apunte degustando cada detalle, como si saborease una obra de arte. Sus ojos delataban ilusión.


  —¿No lo firmas? —protestó con un mohín decepcionado.


  —Tampoco está firmado el de tu madre. Guárdalo para ti, y no se te ocurra enseñárselo a ella ni, por supuesto, a tu hermano. No quiero más líos con tu familia.


  Aceptó las condiciones y recortó la hoja del bloc. El resto del material era para mí, dijo, para que no abandonase el carboncillo.


  —Deberías seguir pintando, Víctor. Es muy bueno.


  —Será por la modelo.


  —Lo digo en serio. ¿Por qué lo dejaste?


  Buena pregunta. ¿Por qué se muere uno? Porque se le acaba la vida, así de simple. Y, aparte de la fatiga de vivir, hay miles de motivos. Porque te ponen al borde de una cornisa, porque te asfixian, porque dejan de pensar en ti y te haces inexistente. Decirle eso era aceptar la verdad, reconocer una trayectoria fracasada.


  —Fue una decisión intelectual —⁠fabulé⁠—. Un acto de rebeldía al descubrir lo que esconde el arte bajo sus faldones. Andy Warhol lo dijo sin tapujos: hacer dinero es arte, y los buenos negocios son el mejor arte. Yo no valgo para una cosa ni para la otra.


  Seguro que no me creyó. Caminó silenciosamente hasta el baño, y yo seguí con la vista aquel rastro azucarado, hasta que el contorno de su cuerpo precoz desapareció tras la puerta. Hundido en el sofá, sin saber muy bien por qué zona del mundo caería la certidumbre y en qué lugar de la misma acomodarme, complacido en el saborcillo de aquel ensueño, imaginaba sinceramente que algo de frescura quedaba entre mis grietas. Otra voz, por el contrario, me reprochaba que urdiese una estafa tan mezquina contra mí mismo y contra aquella mujer, y decía que me engañaba si creía que esa relación podía cambiarme, que la engañaba a ella con una imagen falsa, que tal vez Sofía estuviese bajo el efecto de un deslumbramiento juvenil ante la figura de un tipo muy diferente al que yo era en realidad. Romper esa ilusión podía costarle muy caro, y nada más lejos de mí que desearle un daño, nada peor que destrozar a aquella chiquilla que había bebido de mi fuente seca hasta hacer brotar de mi carne un manantial que creía agotado.


  Reapareció plena de energía para acabar de inmediato con mi desazón, urgiéndome a que me arreglase.


  Te invito a comer.


  —¿A comer? —reí—. Son las nueve y media de la mañana.


  Pero no podía haber objeciones ante esa sugerencia, era imposible resistirse a la idea de prolongar su cercanía. Nada importaba cualquier asunto pendiente. Yo estaba tocado por algo que no me atrevía a denominar, algo que me hacía olvidar quien era, de dónde venía y cómo había podido llegar hasta allí. Salimos en compañía de la guitarra, de su regalo. Antes de arrancar, me hizo apagar el móvil y prometerle que no volvería a usarlo hasta que nos despidiésemos.


  Solía al volante tenía un punto mágico, el espíritu de ingenuidad de las viejas películas mudas. Su bisoñez no le permitía la soltura necesaria para prestar atención al tránsito y a mí al mismo tiempo, y eso me autorizaba a contemplarla impunemente sin someterme a la respuesta de sus ojos, sin perder detalle de sus cuidadosos movimientos, sin dejar de admirarla. Apenas cruzamos palabra. Ella había puesto música a la escena con una vieja cinta de Van Morrison, y todo lo que necesitábamos era compartir ese espacio cargado de deseo donde quedaban implícitas las mejores intenciones. Todo cuanto teníamos que decirnos estaba dicho allí. Abstraído en su perfil sobre el móvil paisaje, encandilado con el tacto subrepticio y leve de mi mano sobre su cuello accesible, entre la seda de sus piernas, tardé en darme cuenta de que salíamos de la ciudad. El destino era lo de menos si el viaje lo hacíamos juntos, pensé al principio. Pero el paso del tiempo y la curiosidad son malos aliados de los secretos interiores, testigos insobornables de la razón, y por un momento me dije que yo era allí el adulto a quien se suponía la obligación de poner un poco de sensatez en aquella aventura adolescente. Aunque sólo un poco de cordura: no iba a consentir sermones de ningún coco interior por permitirme pasear durante un buen rato por la gloria.


  —¿A qué país piensas llevarme? —⁠pregunté.


  No me miró, aunque yo sabía que no era por falta de ganas. Fija la vista en el pavimento, con una sonrisa esbozada, se pensó bien la respuesta.


  —Al país de la prueba definitiva.


  —Vaya, ¿y qué país es ése?


  —Vamos a Las Jarillas. ¿Te suena?


  Me sonaba, pero no era capaz de asociar ese nombre con nada concreto. Hasta que fui consciente de que viajábamos por la autovía de Portugal.


  —¿A la hacienda de don Modesto? —⁠casi grité.


  —A la finca de mi abuelo —matizó⁠—. Llevo casi dos años sin pasar por allí. No lo tenía pensado, palabra, pero mientras me vestía en tu baño sentí unas ganas locas de volver. Podemos comer y darnos un buen paseo por el campo. Tú eres de Zarriegos, ¿no? ¿Hace mucho que no vas?


  Estar junto a ella era como meterte a oscuras en una caja de sorpresas y convertirte tú mismo en un cachivache sorprendente. Ni por un momento se me había pasado por la cabeza pisar de nuevo aquellas tierras casi perdidas en la memoria, una eventualidad que ahora me producía inquietud, un molesto picor en el estómago.


  —Salí con once años de Zarriegos y no he vuelto desde entonces.


  Prescindió de comentarios, si es que tenía alguno por hacer. Al poco rato, y alegando cansancio, sugirió cambio de conductor. Con las manos relativamente presas en el volante, pase de mirón a objeto pasivo de sus gestos y caricias. Hicimos un alto a mitad de viaje; sólo una excusa para compartir de nuevo nuestras bocas y lo más accesible de cada cuerpo en el aparcamiento de una vía de servicio. Me decía a mí mismo que estaba loco, pero el síndrome de abstinencia respecto a Sofía erra, a menos, tan poderoso como otros ya conocidos, aunque infinitamente más dulce.


  Llegamos a la finca después del mediodía. La aparición de Sofía significó todo un acontecimiento para la familia de guardeses, un matrimonio cincuentón con nutrida prole, y para la media docena de perros que pululaban babeantes en torno a la entrada. Tras recibir un pésame lloroso por el reciente fallecimiento de Horacio, me presentó como un amigo, simplemente, sin más explicaciones, y agradecí que no comentase en ningún momento mis orígenes locales. A Venancia, la guardesa, le faltó tiempo para encerrarse en la cocina a prepararnos un buen almuerzo. Sofía la acompañó y, entre el trajín de cacharrería y el humo de ollas y sartenes, se entregaron a un ávido diálogo sobre sus propios asuntos y los de las familias respectivas; había en su trato un elemento entrañable, forjado sin duda en roces más profundos que una mera relación jerárquica. Comimos frugalmente, resistiendo casi todas las tentaciones que la cocinera nos presentaba sobre los platos. Tampoco hicimos sobremesa: el día era espléndido y había que aprovecharlo.


  Sofía se dotó de un calzado más cómodo, dispuesta a abrir cuanto antes el paseo bajo un sol que, aliviado por una brisa intermitente, apretaba lo justo. Un par de perros se sumaron de inmediato a nuestras huellas para desentenderse a medida que nos alejamos del caserón. Ya en la espesura de la finca, una marea de aromas me secuestró la memoria para dirigirla a su gusto hacia olvidados litorales y envolverme en una luz que guardaba algo de mi infancia, repartiendo los colores sin equidad, caprichosamente, como en rugosas postales amarilleadas por el paso de los años. Entre encinas, atravesamos la tierra ondulada de la dehesa; adivinando el invisible son de los cencerros en la majada, el lomo oscuro de alguna piara a juego con el paisaje; caminando en silencio en aquella vasta soledad, sólidamente tomados de la mano, en mutua y solidaria apuesta por la dicha. Y yo me preguntaba sin respuesta si soledad, sólido y solidario serían distintas ramas de un mismo tronco.


  La subida hacia el cerrillo se me hizo exageradamente dura, hasta el punto de que Sofía, siempre un paso por delante, tiraba de mí con una osadía juvenil que mis esfuerzos no conseguían imitar.


  —Dice Venancia que nos espera un verano seco —⁠comentó.


  —No lo sé —acerté a contestar entre resuellos⁠—. Hace mucho que perdí mis raíces con el campo. Ahora sólo soy una perezosa rata de ciudad, así que no me metas prisa.


  —Pues el panorama merece la pena.


  Ya lo sabía. Quizá remoloneaba inconscientemente para posponer ese encuentro inevitable, pero acepté su buen ánimo. Al llegar a la cima, me enfrenté a Zarriegos por primera vez en los últimos treinta y siete años. Lejos de impresionarme, la experiencia resultó decepcionante: el pueblo que se extendía a nuestros pies no tenía mucho que ver con el sitio donde yo había nacido, al menos con lo que de él recordaba. Todavía se alzaban allí el ruinoso castillo y el rancio campanario de la iglesia, pero el casco urbano había devorado buena parte de los prados aledaños, invadiéndolos con grisáceos e impersonales edificios que daban al conjunto el aspecto de un repelente collage.


  —¿Bajamos? —consultó Sofía—. Después de descansar, si lo prefieres.


  De haberlo querido, ella podría correr la ladera, alcanzar el pueblo y escalar las peñas al otro lado, todo de un tirón. Benditos veinte años. Pero el verbo correr, para mí, ya no era conjugable en primera persona más allá de sus tiempos pretéritos, así que acepté su sugerencia y nos sentamos a la sombra de un corrillo arbolado.


  —Para qué ir. No tengo nada allí abajo —⁠rechacé su primera propuesta⁠—. Nada, salvo algún pariente lejano que ni habrá oído hablar de mí.


  —¿No te queda familia en Zarriegos?


  —Mis hermanas dejaron hace mucho el pueblo, cuando se casaron. Andan repartidas por ahí. Mi madre murió en Madrid cuando yo era un chaval; mi padre aquí, pero lo enterraron junto a ella.


  —Seguro que les habría gustado descansar en su tierra —⁠observó con cierta tristeza.


  —Lo decidieron mis hermanas. Odiaban este sitio y no querían volver ni para visitar la tumba de sus padres, así que cuando el viejo murió se lo llevaron a una de esas anónimas urbanizaciones para difuntos en la capital.


  —No creo que tú lo aprobaras.


  Enternecedora, esa imagen ideal de mí que parecía haber modelado.


  —Yo estaba en Nueva York cuando murió.


  —¿No viniste?


  Era difícil explicarlo sin la verdad por delante.


  —Entonces yo andaba muy mal, muy enfermo, ¿entiendes? No me enteré de su muerte hasta muchos meses después. Así que nada tengo allí abajo.


  Me incorporé para zanjar el tema de conversación, lanzando maquinalmente un guijarro al vacío, en dirección a los inalcanzables edificios. Al perseguir con la mirada su parábola, caí en la cuenta del reproche que encerraba el gesto.


  —Nada —remarqué—. Ni en sus casas, ni en sus calles, ni en su camposanto.


  Descendimos la ladera dejando atrás el pueblo, incrustado para siempre entre las faldas de la sierra, abandonado por la memoria, destinado a vivir escondido en los mapas tras un nombre que ya había perdido su significado para mí, quién sabe si para el resto del mundo. Enseguida se dejó ver el límite de la propiedad de don Modesto. Salvamos su cerca de piedra para seguir bajando tras la imaginaria traza del sol hacia el oeste, hasta una nueva tapia que nos cerraba el paso.


  —Oye, Víctor, ahí dentro puede haber toros —⁠objetó con repentina sensatez a mi propuesta de saltarla.


  —Sin miedo, que no son mala gente —⁠dije, ayudándola a subir el murete de pizarra y animado por el impagable placer de representar el papel de jovencito intrépido⁠—. Por lo menos, los de mi época.


  Mis alegaciones no alcanzaron a borrar el manifiesto temor de su cara. La estreché contra mí aunando nuestros pasos, en un simulacro de protección que ella aceptó con un estremecimiento. Pero no parecía haber nada peligroso por allí, aparte de nuestra inusual presencia, y desembocamos en un caminillo arenoso que nos condujo casi hasta la base de la loma, donde cambiaba bruscamente de dirección al toparse con la orilla de un arroyo. Como niños traviesos, cruzando un vado sobre piedras deslizantes que a punto estuvieron de enviarme al agua, tomamos una nueva senda que bordeaba el cauce corriente arriba para emprender una larga marcha en busca del camino de vuelta, de referencias en el paisaje que nos permitiesen una orientación adecuada. Pero ella no conocía, y yo no recordaba. Accedimos por fin a una minúscula vaguada en la que confluían varios senderos casi engullidos por la maleza, y donde destacaba el perfil de una gran piedra arenisca, un prisma lechoso y desgastado junto a la encrucijada. Aquél sí que era un rincón familiar, un buen punto de partida para organizar el regreso. Hicimos un alto. Estirados brazos y piernas sobre la hierba, me tumbé bajo la sombra en busca de un poco de aliento. Sofía se sentó en la soleada piedra, haciendo notar lo pintoresco que resultaba encontrar un banco rústico en el corazón del campo abierto.


  —No es un banco, cariño. Es el recuerdo de una muerte —⁠por el rabillo del ojo, la vi dar un ligero respingo. Pero no se levantó.


  —¿Una tumba?


  —Sólo la crónica de un lugar y de unos hechos. En la superficie aún se deben de distinguir algunos trazos, si es que la lluvia y el viento los han respetado. Cuando yo era niño todavía se podía leer.


  Sofía buscó en la piedra y pasó suavemente su mano sobre el plano rugoso cubierto de musgo arcaico.


  —Fue hace un siglo —apelé a la memoria, colgado de las nubes que se deshilachaban arbitrariamente entre el azul⁠—. Alrededor de mil novecientos, año más o menos. Una de esas historias de la España profunda. Me la contó mi madre de chico, o se la oí a alguien, no sé. Parece que un terrateniente del pueblo contrató a un pastor de una aldea próxima. El mozo debió de hacer buenas migas con la mujer del amo. No sé hasta qué punto fueron de buenas, pero por las consecuencias tuvieron que ser intensas. El caso es que el tipo se enteró y un buen día se llegó hasta aquí, donde el chico vigilaba sus ovejas, y acabó con él a navajazos.


  —Ufff…


  —Supongo que él terminaría sus días en prisión, o en el garrote; la mujer abandonaría Zarriegos, si es que sobrevivió a la cólera de su marido, y aquí se dejó este trozo de piedra para recordar el peligro de los cruces de caminos. Es curioso, ¿no? La casualidad hizo cruzarse los caminos de esas personas y todo acabó aquí, casualmente en una encrucijada. Una trágica ironía.


  Sofía se levantó ahora y vino a sentarse a mi lado.


  —No será una tumba —se excusó—, pero da mucho respeto después de escuchar esa historia.


  —Te confieso que, de chico, tenía un miedo atroz a pasar por aquí. Siempre canturreaba algo para espantar el canguelo y los escalofríos, y no podía perder de vista la piedra: estaba seguro de que en cualquier momento saldría de ella el muerto, o el asesino. Y no sé cuál de los dos me asustaba más.


  —Deja de hablar de esas cosas —⁠arrugó la nariz.


  Despejé sus temores con el trabajo lento de mis labios, con palabras cortas y directas, con mullidas evoluciones sobre la hierba. Seguros de que la naturaleza nos alentaba como espectador subordinado y dispuesto a aplaudir cuantos pecados se cometieran en su nombre, nos entregamos juntos al mismo ardiente propósito. Cuando jadeantes culminamos el deseo, ambos sabíamos que había sido conjurado cualquier espíritu que hubiese permanecido encadenado a aquella piedra, que temblores y escalofríos habían terminado para siempre tras haber hecho nuestro aquel cruce de caminos.


  Me miró, los ojos aún calientes, su verde oliva casi aceite dorado por la luz.


  —¿Tú crees que se pueda matar por amor? —⁠preguntó, muy seria.


  —Un purista te diría que no, que se mata por celos, y los celos son una enfermedad del amor. Pero un purista es un purista, y el amor nunca es completamente puro, Sofía.


  Cenamos temprano para recogernos luego en el salón al calorcillo de la chimenea. Los guardeses se despidieron pronto para permitirnos disfrutar a solas del silencio de una casa entregada al rumor crepitante de la carcoma, quebrado sólo de tarde en tarde por algunos ladridos contagiosos llegados del exterior. Tomamos unas copas, escuchamos música y, por fin, estrenamos la guitarra. Sofía no se cansaba de escucharme, sobre todo cuando rememoré canciones de los setenta, de los cantautores de la buena escuela. Y yo no podía entender cómo una muchacha de veintiún años era capaz de vibrar en esa vetusta sintonía. Por otra parte, tenía miedo de quebrar ese acorde perfecto, de decirle que yo no era quien ella creía, que arrastraba a mis espaldas una biografía de la que no podía despojarme, y que lo nuestro tenía todo el cariz de ser un viaje sin futuro. Sabía que cada vez sería más difícil afrontarlo, que cada paso adelante nos metía de cabeza en un laberinto, más profundo cada minuto, más abismal cada hora que dejábamos avanzar sin plantearlo.


  La verdad necesita al menos de la misma cercanía que el sexo. Abandoné la guitarra y la tomé a ella. Siempre odié los rodeos, los subterfugios verbales, pero aquello era muy difícil de expresar.


  —Estás haciéndote una idea muy equivocada sobre mí. Me miró desconcertada. O eso creía yo.


  —Quiero decir —proseguí— que es muy posible que hayas alucinado un poco con todo eso de la música, que creas que soy un tipo cojonudo en la cumbre del éxito y…


  —No es por tu música —respondió riendo. Encerró mi mano entre las suyas y se la llevó a los labios⁠—. Te querría igual si fueras manco. Bueno, manco no porque no podrías acariciarme como lo haces. No es por tu música, ni por tu buen rollo; me pasaría igual, aunque fueses atracador de bancos. Sólo es porque te quiero.


  Ella era capaz de conmocionarte con la sencillez de un argumento, con la ingenuidad de un beso a tiempo, o a través de una de esas sonrisas que te alcanzaban con precisión algún punto estratégicamente sensible. Y ahora lo había conseguido, desde luego; aunque, una vez dado el primer paso, no podía permitirme retroceder.


  —Mira, Sofía, las palabras y las frases nunca dichas son como simiente que no se planta. Sólo cuando se verbaliza, esa semilla crece y de su tallo nacen ramas, bifurcaciones, nuevos caminos, otras posibilidades. Y hay palabras peligrosas, frases que hacen florecer ilusiones alrededor que no son sino mundos oscuros disfrazados de felicidad. «Te quiero» es una de ellas.


  —No soy una cría, Víctor. No le voy diciendo eso al primer niñato que se me pone a tiro. Sé distinguir perfectamente entre sexo y amor. Cuando quiero sexo, pido sexo. El amor no lo pido, lo doy. ¿Te queda claro? —⁠pasmaba la contundencia de su lógica⁠—. ¿Qué llevas ahí? —⁠toqueteó el broche que había comprado en el Rastro.


  —¿Esto? —lo puse en su mano. Es mi foto.


  —Anda ya. En serio.


  —Es verdad: un viejo medio roto, con los trozos desperdigados, ¿no lo ves?


  Sofía me observó como sólo ella sabía hacerlo. Su mirada entraba en mí con la misma efectividad que una perforación quiebra la tierra estéril en busca de agua.


  —En alguna parte leí que lo mejor de los hombres se encuentra en el niño que un día fueron —⁠habló con un cariño indefinible⁠—. Yo quería ver el niño que llevas dentro.


  —¿Lo has conseguido?


  —Sí, un niño que se cree muy mayor y que le tiene miedo a casi todo. Un niño que un día enterró sus sueños en algún lugar que ahora no es capaz de encontrar, y que casi ha renunciado a recuperarlos. Por eso te dije que veníamos al país de la prueba definitiva. Definitiva para mí: quería comprobar que me he enamorado del auténtico Víctor. Y, además, me voy a quedar con este broche.


  —Me niegas el placer de regalártelo.


  —Nunca lo harías.


  —¿Tan mezquino me crees?


  —No es eso —me besó sin prisa—. Esto que llamas foto no se te parece en nada; no es más que una máscara que no serías capaz de quitarte por ti mismo. Ahora que te he robado la careta, te quedas sin excusas para no quererme.


  Se despidió con un guiño y me recomendó que fuese a descansar. Era un buen consejo tras el desacostumbrado ajetreo de los últimos días, de las últimas horas, pero me apoltroné frente al fuego buscando en el rasgueo pasivo de la guitarra un poco de orden ante el desconcierto que ella acababa de sembrar. Pensé si Elena le habría hablado de mí, de las cosas que ella conocía de mí; y si esa referencia, en lugar de rechazo, habría fomentado tal seguridad, tan insólita madurez a la hora de tomar postura ante nuestra relación. Desde luego, su confianza apuntalaba mis propios sentimientos a pesar de que yo mismo no fuera capaz de asumirlos como tales. Ella había acertado de lleno al descorrer el telón de mis miedos, de mi renuncia suicida a cualquier ilusión. Cierto que, cuando vienen mal dadas, lo mejor que puedes decidir es pasar e ir desangrándote lentamente. Eso, o levantarte de la mesa renunciando a cualquier posibilidad de recuperar tu autoestima. Y cuando ella apareció en escena yo estaba a punto de hacerlo, en esa incómoda posición, tenso desde el cuello hasta las piernas, la cabeza sugiriendo que te largues mientras el corazón sigue empeñado en atrapar la jugada de tu vida.


  Salí al porche a fumar. Sofía llevaba casi una hora en su habitación, pero yo no conseguía dejar mi mente en paz barajando una y otra vez las mismas reflexiones, idéntico desasosiego, alimentando una polémica interior que no me iba a permitir pegar ojo. Era una noche fresca, sin luna ni nubes. Las estrellas, como motas de talco azarosamente espolvoreadas en la bóveda, las únicas huellas de luz aparte del farolillo que blasonaba la puerta. Me senté en una tumbona junto a la piscina hasta dejarme llevar por el rumor nocturno de la dehesa. Furtiva entre las sombras del encinar, aquella contenida sinfonía de insectos y aves, contrapunteada de cuando en cuando por un ulular sorpresivo parecía poseer virtudes balsámicas excitando la resonancia de algún registro grabado en mis células desde muy chico, un canon de igual naturaleza que la voz de la madre, los sonidos de la casa o las campanas de la iglesia los domingos por la mañana. El eterno retorno a lo que ya nunca habrá de ser. Y con el, permeable a la terapia del antiguo silencio, el placer de no pensar y abandonarse al pulso aterciopelado de la noche… Hasta que una sombra repentina me cubrió desde atrás y di un bote sobre el asiento.


  —Perdone si lo asusté —apunto Venancia, temerosa⁠—. Le he traído esto —⁠se justificó tendiéndome una manta sobre las piernas⁠—. Las noches aquí no hacen bien al desabrigo.


  —Por qué molestarse, mujer. No podía dormir y salí a fumar, sólo un momento. Se está muy bien aquí, aunque la verdad es que sí hace un poco de fresco.


  —Lo vi desde la ventana, por eso bajé.


  —¿Tampoco le entra el sueño?


  —No es eso, es que… ¿Cómo le diría? —⁠parecía dubitativa, hasta que por fin se atrevió a apuntar un cuchicheo en voz baja⁠—. ¿Conoce usted a la señorita Raquel?


  —Raquel Merchán. Sí, claro que la conozco.


  —Mire, es que ella se dejó esto aquí.


  Sacó de su delantal una pequeña cadena dorada, una gargantilla que, en un chispazo frágil, reflejó la mortecina luz del farol.


  —Es una pena que se pierda —⁠explicó⁠—, o que ella piense que lo ha perdido. Debe de ser un recuerdo familiar porque tiene aquí unas iniciales y una fecha —⁠imposible distinguir lo que me mostraba en la penumbra⁠—. La encontré en el baño.


  —Seguro que le hace ilusión recuperarlo. Déselo mañana a Sofía, que la ve casi a diario.


  —Bueno, señor —titubeó—, el caso es que no me gustaría que la señorita se enterase de esto.


  —¿Qué tiene de particular?


  —Es que la señorita Sofía no sabe que ella estuvo aquí.


  —¿No vinieron juntas? —me interesé, intrigado. Y ella vaciló una vez más antes de contestar.


  —La señorita Raquel llegó con el señor Horacio, que en paz descanse.


  —¿Con Horacio? ¿Cuándo fue?


  —A finales del otoño pasado. Nos la presentó como una compañera de su hija que necesitaba preparar no sé qué estudios sobre el campo, algo de biología o así, ¿sabe usted? Pero, en fin, una no se chupa el dedo. Él nos ordenó que no hablásemos a nadie de esa chica, ni siquiera a don Modesto. Usted parece un hombre de mundo y sabrá entenderlo. No me perdonaría que la señorita Sofía se enterase, y menos después del disgusto del fallecimiento del señor.


  La noticia me había dejado literalmente sin voz. Con un ronco monosílabo, acepté la cadena que puso en mis manos antes de regresar a la casa deshaciéndose en frases de gratitud y rogando reiteradamente que lo mantuviera en silencio en honor a la memoria del difunto, y por no hacer un daño innecesario a la señorita Sofía.


  Alguien dijo que pensar es como moverse en el infinito. Desconozco con qué analogía habría definido el sueño ese mismo filósofo: tal vez como ser uno mismo el propio infinito, aunque no creo que finalmente se atreviese a escribir cosa tan obvia. El caso es que, en mi infinitud onírica, yo paseaba por algo parecido a una gran sala de exposiciones de estructura más o menos futurista, diáfana y dominada por un gris perlado que fagocitaba los intentos de sobrevivir de cualquier otro color. No había arte allí, al menos no en el sentido que suele entenderse el arte; de ser un museo, era aquél un museo de ajenos y desconocidos recuerdos que no estimulaban en mí la menor vibración. Un mausoleo yerto, vacío de sentimiento.


  Caminaba delante de mí, y yo podía seguirlo sin ser percibido, mis zapatos pegados a los suyos, de igual modo que una sombra se desliza tras el cuerpo al que pertenece. Aun sin identificarlo, estaba seguro de que aquel hombre había sido muy poderoso, y a medida que lo acompañaba en tan calmo recorrido sus facciones se me fueron revelando hasta mostrar sin género de dudas que se trataba de Horacio. Él se despedía de todo aquello reservadamente, tomándose todo el tiempo del mundo ante cada detalle. Repetía ese ritual en cada una de las paredes, deteniéndose ante fotografías y objetos personales que yo era incapaz de distinguir y protegidos todos por aparatosas urnas de cristal blindado como si se tratase de insustituibles reliquias. Yo sabía que Horacio iba a matarse, y que sólo estaba cumpliendo con una ceremonia, un obligado formalismo antes de ejecutar su propósito. No me ligaban a él relaciones afectivas, pero alguna fijación ética me sugería persuadirlo de que reflexionase con sosiego su decisión. También estaba seguro de que nunca iba a quitarse la vida ante lo que más amaba, y lo que más quería, quizá lo único que de verdad estimaba —⁠sus cosas, el fruto de su éxito⁠— permanecía precisamente en aquel lugar frío y despersonalizado, así que decidí esperarlo en la salida, junto a los ascensores.


  Nunca salió. En su lugar apareció Sofía. Para ella, el nuestro fue un encuentro natural, como si hubiese existido una cita previa en el solitario vestíbulo. Para mí, por el contrario, resultaba una experiencia desconcertante: ella sólo podía ser él, transmutada mediante alguna fórmula que solamente en los sueños puede encontrarse con facilidad. Aunque en sus ojos no había vestigios de la obsesiva decisión por desaparecer que guardaban los de su padre, le hablé muy razonablemente de mi confusión, y de la necesidad de convencer a Horacio de que desistiese de sus intenciones. Sin respuesta por su parte, entramos en el ascensor, tan vacío como estaba todo lo demás. Yo no paraba de hablar en medio de aquel silencio plomizo. Mis palabras rebotaban en las paredes de la caja y regresaban hasta mis oídos con un significado muy distinto del que los labios habían pretendido al modularlas.


  No es fácil hallar hilos conductores en los sueños, y así, tras un corte brusco en el proceso, me descubrí en un escenario radicalmente distinto. Ahora estaba bajo el agua, un agua de intenso azul con reflejos irisados que aparecían y desaparecían desde arriba, gigantescos girasoles de luz colgados de un techo inexistente. Era una sensación muy distinta a cualquiera otra que hubiese conocido. Todo lo contrario a la angustia. Lo más cercano a la paz. Entonces no reparé en el detalle, pero al pasar el tiempo, tal y como el tiempo transcurre en el universo de la irrealidad, me di cuenta de que podía respirar sin problemas en aquel medio racionalmente extraño. Y de que me movía en él con la agilidad de un pez. Junto a mí estaba Sofía. Y una mujer de pelo blanco, una anciana de facciones arrugadas y cómicos coloretes en los pómulos. Y un par de chicos jóvenes, de la edad de Sofía. Nos rozábamos todos con curiosidad, intentando reconocernos como iguales a través del tacto. Aunque la verdadera admiración estaba en mí, y los demás parecían actuar con la naturalidad que da la experiencia. Porque no había distinciones entre la piel de Sofía y la del resto. Nada tenía que ver el sexo ni la edad en aquella danza exploratoria, ni en nuestra especial habilidad para desplazarnos. Éramos delfines. Más o menos. Nuestros cuerpos eran humanos, incluso creo que pensábamos como humanos, pero éramos algo parecido a los delfines.


  Sofía me invitó a seguirla. Muy inseguro al principio, desconfiado, me apoderé de sus tobillos y ella inició un ondulante y sereno viaje a través de aquel inmenso acuario, acodando esquinas transparentes, deslizándonos bajo enérgicas cascadas de agua fría que me hacían saber el significado de estar vivo, y junto a sonoros y caldeados manantiales donde habría deseado acomodarme para siempre. Atravesamos apretadas y oscuras galerías, avenidas efervescentes cuyos límites se confundían con la línea turquesa de un horizonte inalcanzable. Tras su espumosa estela obtuve la seguridad necesaria para disfrutar de mi nuevo cuerpo con autonomía. No necesitaba mover ningún músculo, bastaba con desearlo. Y lo deseaba, lo deseaba con todas mis fuerzas. A partir de ese momento supe que podíamos emprender el viaje juntos. Cualquier tipo de viaje. Y cuando supe que lo sabía, desperté abrazado a la almohada sin prisa alguna por respirar el aire de una mañana nubosa.


  Regresamos a Madrid con la sonrisa en los labios, igual que dos aventureros rescatados de una isla desierta tras disfrutar a conciencia de sus paisajes, y bien seguros de que pueden retornar allí cuando deseen porque guardan el itinerario en el fondo abisal de sus espíritus.


  No todo era placidez, sin embargo. Bajo la superficie de aquel lago de aguas tranquilas, poso del sueño reciente y de mis últimas horas con Sofía, un torbellino se agitaba. La secreta y sorprendente afinidad entre Horacio y Raquel producía cierto vértigo, una inquietud similar a la que debe de sentir quien camina sobre carbones encendidos. Tenía que ver a esa chica, pero mi senda hacia ella pasaba forzosamente a través de Sofía, y no podía permitir que ésta se enterase de una relación así entre su padre y su mejor amiga; al menos, nunca de mis labios. Decidí planear en torno al problema buscando una perspectiva adecuada, un hueco suficientemente amplio por donde pudiese entrar mi curiosidad en la ocasión más propicia. Enseguida me sentí como un buitre a la espera del momento de descender sobre el indefenso objetivo. Pero de algún modo tenía que avanzar. Y lo hice, tras un largo silencio, preguntándole cuántos días llevaba sin ir a clase. Ella, que ojeaba uno de los libros de la guantera, me miró extrañada.


  —¿Piensas regañarme? —dijo, simulando enfado, y pasó por alto mis excusas⁠—. Hoy tampoco iré. Es más, creo que voy a dejar definitivamente la carrera.


  —Allá tú. ¿Qué harás hoy? ¿Vas a ver a Raquel?


  —Puede que esta tarde, ahora estará en la Facultad. ¿A qué viene ese interés por ella? ¿Te gusta, eh?


  —No digas bobadas —me defendí—, ya te dije que no me interesa.


  —Es muy bonita —reiteró.


  —Sí, pero no es mi tipo.


  —Un tópico muy gastado.


  —Nada de tópicos. Me gustan las mujeres con el cabello más oscuro que el suyo, silueta de delfín, ojos color de aceituna, piel clara y suave como el agua, beso caliente y fresco al mismo tiempo… Y que se llamen Sofía.


  —Creo que me estás tomando el pelo —⁠protestó entre risas.


  Aproveché su momento de debilidad para dirigir la conversación hacia mis derroteros.


  —Lo decía porque si esta tarde ves a Raquel, no podremos estar juntos —⁠mentí, y al tiempo que lo hacía me reprochaba esa afición a hacinar cada vez más mentiras, más medias verdades entre ambos.


  —No —respondió con naturalidad—, esta tarde no nos veremos aunque no esté con Raquel. No quiero que te sacies de mí antes de tiempo. Las sobredosis son fatales en cualquier caso.


  Su contundencia era desconcertante. Saciarme de ella, decía. Sobredosis. Eso me parecía imposible. Pero se adelantó a mi respuesta.


  —Sé que tienes tu vida, y no te la voy a asaltar de repente como elefanta en cacharrería. Lo mismo espero de ti, si es que te apetece seguir viéndome.


  Resultaba inapropiada la madurez con que exponía sus ideas, casi hiriente la frialdad con que las elevaba a condiciones. Intenté un esbozo de protesta.


  —Pero chiquilla, todavía no has cumplido los veintidós. ¿Se puede saber de dónde sacas ese aplomo? Yo ando ya buscando el medio siglo y me cago sólo de pensar en las consecuencias de lo que tú y yo acabamos de hacer.


  —Lo de los años es otro tópico. Dicen que los hombres tienen la edad de la mujer a la que aman; tú sabrás. A mí, en esta materia, me han educado en el respeto a la libertad.


  —Imaginaba que Elena andaba por ahí detrás, entre bambalinas.


  —No te lo tomes a guasa —habló ahora muy mesurada⁠—. Mi madre fue muy clara desde que recuerdo. Ya sabrás que mis padres no se llevaban, ni bien ni mal —⁠lo dijo sin emoción, como quien habla del tiempo⁠—. Ella no quería que yo sacase una conclusión equivocada sobre las relaciones entre una mujer y un hombre a pesar de que tuviese su modelo allí delante. Siempre dijo que mis experiencias con los hombres no deberían de acabar necesariamente así, como la suya, y me enseñó el valor de la libertad en esas cuestiones. En cuanto a ellos, cada uno hizo su vida. Y no se lo reprocho.


  Posiblemente, pronto tendría ocasión de demostrar la consistencia de esas palabras. Pensé en las falsas fotos de Horacio con Luisa Ojea, y en la posibilidad de que ella las viera en los periódicos.


  —Imagina que te enteras de que tu padre hubiera tenido una amante…


  —Si, de verdad, fue feliz con ella, me parecería perfecto.


  Eso nos llevaba de nuevo a Raquel. Pero no iba a sondear su reacción en el caso de que esa amante fuese precisamente su amiga del alma.


  —Y lo mismo digo de mi madre —⁠añadió, con picardía apenas disimulada.


  Habitación 440, 10:35 h


  ALLÁ abajo, firme junto a la escalera de entrada al edificio y nevado de pelusas, el busto de bronce con estúpidas narices de caricatura, o de berenjena como dice Faustino, asemeja un ilustre espantapájaros. La gente pasa a su lado sin concederle la importancia que debería, sin reparar siquiera en su existencia. No se lo reprocho: yo vivía en su misma inopia hace apenas dos semanas.


  Aquí dentro, el juez Barahona sigue agitando su inquieto trasero en el sillón. Francamente, es difícil saber si se trata de una seña instintiva de aprobación o la expresión corporal de una duda generalizada respecto a mis palabras. Desde luego, no es un gesto en busca de una nueva cinta en su bolsa como sucedió al principio de nuestra conversación. No, la grabadora ya se detuvo hace un buen rato, pero él no parece preocuparse. Se lo hago notar sin esconder mi decepción.


  —Traje una sola cinta —aclara—. No contaba con una declaración tan amplia por su parte. Pero no se preocupe —⁠me muestra ahora su libreta de notas⁠—, tengo muy buena memoria.


  Ahorro comentarios, aunque su actitud me disgusta, me enfurece más exactamente. Hay algo detrás de esa indolencia, de su autosuficiente placidez, que me crispa. No sabría explicarlo con palabras, se trata sin duda de un impulso irracional, y tampoco quiero aceptar que mi alojamiento forzado entre estas paredes me esté transformando en un cretino quisquilloso, pero su pose resulta antipática; su mismo olor, esa peste pegajosa y edulcorada, su perfume de mujerzuela barata me repugna. Empiezo a pensar si no me habré equivocado llamándolo, si no hubiese sido preferible callar.


  —¿Por qué no denunció en su momento la agresión y las amenazas de Adrián Dorado?


  —Por no meterlo en un lío —⁠prefiero ser sincero⁠—. No por él, claro. Habría sido un disgusto para su madre, y creí que todo quedaría resuelto si abandonaba la casa.


  Fina, la enfermera, asoma de nuevo su cabeza por la puerta. Siempre solícita, siempre oportuna, quiere certificar que he tomado mi diaria dosis de química. Ya la he hecho desaparecer de la mesilla y ni siquiera necesito mentirle.


  —Eso está mejor —suena como una monja⁠—. Van a firmar tu alta, así que cambia esa cara y mueve un poco las piernas, perezoso.


  Pienso en el sabor del viento, en la luz directa del sol sobre mi piel, en poder mover las piernas, como ella dice, sólo por caminar en dirección a la libertad. Pero es nada más que una burla de mis recuerdos, y enseguida me río de esos pensamientos, de esa aspiración ilusa por la que Barahona se permite felicitarme.


  —Si va a salir —veo en sus ojos la esperanza de escapar de mí⁠—, quizá sea preferible que continuemos esta entrevista el lunes, más tranquilamente, en mi despacho.


  Me niego a aceptar un aplazamiento. Sólo es una coartada. Nadie me puede asegurar que dentro de dos días pueda seguir hablando. Lo que tenga que decir, lo diré ahora.


  —En tal caso —admite con forzada resignación⁠—, desearía que aclarase ciertas lagunas en su relato, especialmente de su contacto con Julio Cesar Pelosso. ¿Dónde obtuvo él esos datos? Y sobre el tal Ygalski, y… ¿Qué herencia le legó el difunto señor Dorado?


  5 
LA HERENCIA


  CUANDO SOFÍA me dejó junto a una oficina de coches de alquiler no podía imaginar que me enfrentaba a uno de los días más extraños de mi vida. Repasé mentalmente los asuntos pendientes, relegados por su inesperada visita a mi apartamento y las gratas consecuencias posteriores. Mi primer deseo, antes de acercarme al banco, era ver a solas a Raquel. Conduje hasta el campus, localicé el edificio de Económicas y pululé por pisos y pasillos hasta dar con el lugar más adecuado, la cafetería, donde pude averiguar que ella no iría a clase hasta el día siguiente. Obligado a posponer veinticuatro horas el desenlace de una incógnita que me abrasaba, no había más alternativa que la resignación; no podía preguntar a Sofía el teléfono de su amiga sin levantar la liebre, de modo que decidí aparcar momentáneamente la impaciencia, seguir con el programa previsto y visitar el banco en busca del oscuro legado de mi viejo camarada.


  Una sensación ambigua me invadió frente a la consigna, y metí la llave en su cerradura con aprensiva cautela. Tenía la sospecha de que allí dentro, en aquel nicho con puertecilla de aluminio hallaría respuesta a muchas interrogantes, o bien un nido de víboras que se me vendrían encima en cuanto abriese.


  Sólo había una nota doblada, escrita por el propio Horacio Dorado. Hola Víctor —⁠decía⁠— si lees esto es que ya he desaparecido, así que lo que hagas a partir de ahora es responsabilidad exclusivamente tuya. Jódete. Éste era el Horacio que yo había conocido: sobrado, sin complejos. Aparte de sus malos modos, nada aclaraban aquellas frases, aunque, cosido a la nota por su cara posterior, había un recibo, el resguardo de una casa de empeños con datos de registro de siete años antes. También un cheque por valor de dos mil dólares, con su firma, pero sin fecha.


  Parecía que Horacio quisiera jugar conmigo. Así lo acepté y acudí a la dirección que marcaba el albarán, en la parte antigua de la ciudad, con la duda de si aquel lugar sería real, o si en los últimos siete años habría cambiado de domicilio o, simplemente desaparecido. Pero no hubo problemas para dar con el local, un andrajoso negocio ubicado en el rincón de una plazoleta donde los rayos del sol apenas rebotaban tristemente en sombríos bancos conquistados por pedigüeños. Me recibió un solitario empleado metido en años. A la vista del resguardo, tecleó en el ordenador, pero era una fecha demasiado antigua para tener esos datos informatizados, según dijo. Revolvió entre unos archivadores tradicionales hasta que, sin reprimir un gruñido de triunfo, obtuvo la referencia que buscaba. Bajó luego a la entreplanta a recuperar lo que yo había venido a exigir, que no era sino un sobre pardo, acolchado y de tamaño folio. Un nuevo papel, pensé, otra pistita de Horacio para traerme loco con su juego absurdo. El tipo me pidió el cheque y me ocupé de completarlo; se supone que los muertos no firman talones, así que anoté una fecha al azar, anterior al fallecimiento de mi amigo. El empleado comparó, uno a uno, cada número de referencia con el modelo que parecía incluir su ficha y, una vez consideró que no quedaban más cabos por atar, me hizo firmar un registro antes de desprenderse definitivamente del sobre.


  Naturalmente, no esperé a salir para abrirlo. Destacaba en el interior una fotografía de formato dieciocho por veinticuatro. Una foto en blanco y negro, una imagen desagradable, la cara de un orondo personaje de época, obtenida seguramente de alguna película muy antigua, con un desabrido rictus de terror; su corte de pelo era, sin duda, de aire medieval, aunque más que cabello parecía llevar sobre la cabeza los tentáculos recortados de una fregona. Por detrás, también allí, la letra de Horacio había dejado su recuerdo:


  «Desde siempre existía en mí un sordo tormento…, un presentimiento como si me hubieran quitado algo y como si en mi vida hubiera recorrido un largo camino al borde del camino, como un sonámbulo. Nunca había conseguido encontrar su origen».


  Tuve que releer el párrafo un par de veces y ni aun así logré entender su significado. Al tiempo que empujaba la puerta de salida, rebusqué en el interior del sobre. Había otros dos papeles allí dentro, también grapados entre sí. En el primero, y como era de esperar, más palabras de Horacio:


  
    Es feo, ¿verdad? —parecía evidente que se refería al individuo de la foto⁠—. Aunque, si te fijas, también tiene un punto de sarcasmo, de histrionismo, de paradoja. Tú pusiste la semilla. A mí me dejaste con el engaño y la responsabilidad de mostrarle el mundo; ambas cosas he asumido con entereza, y esto es lo que te devuelvo. No te quejes. Otros, de momento, han salido peor parados en el reparto.

  


  No entendía nada. No lo entendía mi lógica, mi capacidad de raciocinio, pero en el cuerpo las cosas suceden de modo distinto: las vísceras no se preguntan por qué, y les basta con saber que algo no va bien para empezar a dar guerra. Y mi estómago se había ido agitando a medida que avanzaba en la lectura. Detenido en medio de la puerta, pasé la primera hoja para enfrentarme a lo que parecía ser un informe médico. Estaba redactado en inglés, con dos dibujos o diagramas similares a las fotos lineales del espectro de la luz solar. Bajo cada una de ellas, un pie las identificaba, respectivamente, como «Individuo 1» e «Individuo 2». Horacio había anotado allí, a mano, su propio nombre y el de Adrián, por ese orden. Y al pie, junto a una firma sin identificación y sin fecha, figuraba lo que parecía ser el resultado de una prueba: «Negativo».


  Necesitaba rápidamente un punto de apoyo y bajé trastabillando los peldaños que me separaban de la calle hasta alcanzar la frágil seguridad del primer banco. Allí sentado, repasando una y otra vez el contenido del último papel, intenté demostrarme que lo había interpretado mal, que sólo era una sospecha agorera sin fundamento. Pero lo decía muy claro: aquella prueba de paternidad garantizaba que Adrián no era hijo de Horacio. Y éste se permitía insinuar con sus notas, más bien afirmaba desde su oscuro desprecio, que era hijo mío. Una acusación de ese calibre, tan injusta y a estas alturas, resultaba tan absurda como despreciable. Yo sabía muy bien que era imposible, que mi intimidad con Elena había acabado al menos un año antes del nacimiento del chico.


  Ésa era la herencia de Horacio: una condena sin fundamento dictada desde más allá de la muerte, unida a una velada y tétrica amenaza. Por un instante quise ponerme en su lugar, imaginar lo que debió de haber sufrido con esa idea encarcelada en el cerebro durante años. Y en cómo me tuvo que odiar por ello.


  Aquella mano huesuda cruzó ante mí. Sostenía una mugrienta botella de tinto a granel que se me posó ante las narices.


  —Oye —un mendigo de voz vidriosa me observaba desde algún lugar secreto de su destierro⁠—. Me parece que necesitas un trago, tío.


  Empiné la botella y no respiré hasta dejarla seca.


  —¡La puta…!, tú necesitas algo más que un trago —⁠me recriminó. Le di un par de billetes y bendijo con la vista el haberme conocido.


  El centro comercial que dirigía Elena se alzaba, a dos alturas, sobre el cogollo de una conocida urbanización de lujo en la salida norte de Madrid. Aunque me advirtieron de que estaba en una reunión con clientes, no tardó cinco minutos en salir a recibirme. Sorprendida por mi visita, interesándose por mi estado de salud, por cómo me iban las cosas, se dispuso a mostrarme su pequeño emporio. Yo, ansioso por contrastar la peregrina información de Horacio con alguien autorizado, y nadie más acreditado que Elena en este caso, le pedí un lugar tranquilo donde hablar y ella renunció al periplo para acompañarme a la terraza. Desde abajo, nadie habría supuesto que el techo del edificio fuese un jardín, un verdadero jardín con sus paseos entre árboles y corrientes artificiales de agua. Y los puñeteros enanos de piedra, como en el parque de su mansión, haciendo guardia cada dos pasos. Un jardín privado, naturalmente, que nadie salvo nosotros disfrutaba en ese momento.


  Nos acomodamos junto a una baranda alzada sobre un estanque minimalista. Al fondo, la sierra dejaba ver su silueta azul grisácea entre una débil gasa de niebla.


  —Lo estás haciendo francamente bien —⁠me felicitó, como si nada raro hubiese sucedido entre ambos⁠—. Vallejo me ha preguntado si eres de confianza. Está convencido de que trabajas para alguien, y eso demuestra que te mueves. Naturalmente, no le he dicho que soy yo quien paga.


  Puse en sus manos el informe médico, y al instante comprobé que ese documento la había desarmado por completo.


  —Supongo que, tarde o temprano, tenías que enterarte —⁠dijo, tras unos segundos de mirada perdida, con un gesto de resignación en los hombros.


  —Muy bien, de acuerdo en que Adrián no sea hijo de Horacio si hacemos caso de ese informe —⁠argumenté⁠—. Eso era cosa vuestra. Pero no puede ser hijo mío. Siempre respeté nuestra distancia desde que decidiste dejarme por él, y nunca volvimos a acostarnos a pesar de lo que significó para mí respetar esa libertad.


  —¿Eso crees? —respondió, enigmática.


  —Si lo sabré yo.


  —¿Te acuerdas de aquella noche, la última noche, en tu casa? Cuando la manifestación, y los tiros…


  —Claro, pero no pasó nada.


  —Estábamos muy borrachos, Víctor. Lo guardo en la memoria como un sueño. No fue una pesadilla, sin embargo… No recuerdo haberme opuesto.


  —Lo soñaste —protesté, irritado⁠—. Es imposible.


  —Me temo que no, Víctor. El vestido, mis bragas, estaban manchados.


  —¿De mí? De semen, quiero decir.


  —Claro, bobo. Y Horacio lo vio cuando llegamos a casa. Yo no estaba para negar ni afirmar nada. Imagínate.


  Me desplomé sentado al pie de la balaustrada. Todo giraba alrededor, sin coherencia. Quería capturar, al aire, las piezas de aquel sinsentido, pero sólo conseguía dar manotazos inútiles a imágenes del pasado. Las palabras de Elena habían surtido el efecto de un disolvente: la estructura básica, el esqueleto de mis recuerdos, arruinados de improviso; los restos de mi memoria por allí tirados, como mi cuerpo en la terraza. Y lo peor es que no tenía ánimo para recogerlos.


  —Siempre has sido una sombra en nuestra casa —⁠Elena sonaba como una lejana voz de ultratumba⁠—. Una sombra sutil y silenciosa, pero densa y siempre presente. No te puedes imaginar hasta qué punto.


  Siempre una sombra, claro. Solamente una sombra tras los pasos de un hombre. Igual que en el sueño, arrastrándome detrás de un personaje importante, bien pegado a sus suelas. Nada del otro mundo: curtido por la vida en el perfume del empedrado, ya había aprendido a moverme a cota de alcantarilla aceptando que la realidad se reduce a dos dimensiones. Pero no era justo que ahora llegase ella a destrozarme la perspectiva.


  —¿Por qué no me lo contaste? —⁠reclamé, quejumbroso⁠—. ¿Acaso en aquellas cartas…?


  —No. Bastante daño te había hecho como para complicarte más la vida. Te dejé ir, aunque siempre intenté no perder tu rastro, ya lo sabes. Cuando supe que estaba embarazada, Horacio sospechó que Adrián era hijo tuyo. Su actitud le creó muchos problemas al niño, como comprenderás. Hasta tal punto estaba obsesionado que en cuanto tuvo ocasión se hizo las pruebas de paternidad. Nunca me dijo el resultado. Pero estaba claro.


  Sobresalto a sobresalto, todo iba tomando forma lentamente. Con esmero casi profesional, Horacio fabricó en Adrián una personalidad odiosa para mí y que, al propio tiempo, me odiara. Una elaboración perfecta, como el trabajo de un alfarero en el barro joven; una labor de años, girando día tras día el torno de la manipulación, inyectando mala baba, diseñando un proyecto infame. Lo había moldeado de tal modo que, sin saber la verdad sobre su padre, Adrián detestase a través de una presencia abstracta e impenetrable cuanto yo era y representaba. Ya me lo advirtió entonces: sería capaz de cualquier cosa, de hacer una locura si alguien se interponía entre ellos dos.


  Cualquier cosa. Una locura.


  —No puedo creer una historia tan sórdida —⁠me dije a mí mismo. Y Elena escuchó mi gemido.


  —Pues aquella noche fue el final de nuestra vida en común y empezó un calvario. No volvió a tocarme —⁠subrayó con frialdad. Y su nueva confesión tuvo el mismo efecto que si escarbase con sus dedos en la herida.


  —Entonces, Sofía… ¿De quién es hija ella? ¿Con quién te emborrachaste con Vega Sicilia del sesenta y lo que sea?


  —Tuve algunas relaciones —dijo, a modo de disculpa⁠—. Estaba muy sola.


  —Cojonudo, Elena. Apenas nacer Adrián, en plena congoja como tú dices, te lías con un tercero y tienes una hija con él. Y Horacio sabía de sobra que no era suya.


  —¡Horacio! —resopló con desprecio⁠—. Me hizo la vida imposible desde aquella maldita noche, incluso antes de saber que podía estar embarazada. Fue incapaz de entender las circunstancias, estaba obcecado con la idea de que lo engañé contigo desde el principio. Pagué su egoísmo con la misma moneda.


  Imaginé con espanto los años de convivencia de aquella pareja, toda una exhibición de reproches soterrados, de sordas venganzas, de odio mutuo acumulado.


  —¿Quién es el padre de Sofía? —⁠quise saber, aunque podía suponerlo⁠—. ¿Cuántos más ha habido?


  Desde allí abajo, sentado a sus pies, creí ver en su cara algo parecido al rubor. Pero reaccionó con orgullo.


  —De lo primero no voy a hablar. Y lo segundo no es cosa tuya.


  —Ya sé que no lo es —le reproché⁠—. Nunca lo ha sido. Desde el momento en que conociste a Horacio.


  —¿Qué insinúas?


  —Estaba claro que conmigo no tenías futuro, por bien que lo pasásemos juntos.


  —Tú eres el único hombre al que he querido, pero lo supe demasiado tarde. Ya te lo dije.


  —Claro, después de que alcanzaste con él una posición segura. Él era una buena fianza, ¿verdad? Yo sólo era un vago soñador.


  Decírselo así, a las claras, me liberó, como si hubiese sacado una astilla largo tiempo infectada en la garganta.


  —Eres un cerdo si piensas eso —⁠acompañó su reproche con un puntapié, y esa reacción siempre había significado en Elena una prueba de sinceridad.


  —Y lo de Adrián —ignoré el golpe⁠—. Él no lo sabe, claro.


  —Por supuesto que no. Tal vez me veas demasiado proteccionista con mi hijo, quiero decir con nuestro hijo, pero no he encontrado otro modo de compensar la influencia de Horacio. ¿Te imaginas lo que sentiría al saber que ha amenazado a su padre, que odia a su verdadero padre de forma tan irracional?


  —Posiblemente apretaría el gatillo antes de que te interpongas de nuevo. ¿No pensabas contármelo? De no haberme enterado yo, ¿habrías seguido callada?


  —Sí —dijo rotunda.


  —¿Por qué?


  —Cuando llegaste el otro día se me pasó por la cabeza que tal vez ahora podría recuperarte, que podríamos recuperarnos mutuamente. Ya he visto que era una tontería por mi parte, un intento de superar esa frustración ahogada durante años. Y tampoco tengo derecho a pedirte nada que no quieras dar. Pero incluso al principio, cuando creía que el reencuentro era posible y me imaginaba contigo al lado, tenía la firme decisión de no decirte nada.


  —No te entiendo.


  —Nunca utilizaría a Adrián como una soga para atarte a mí.


  —Una actitud que te honra. ¿Y tu oferta económica?


  —Reconozco que, en parte, era un gancho para que no escapases otra vez.


  Era humillante saberlo. La poca autoestima que me que daba se rebeló en un inusual ataque de orgullo.


  —Eso significa —alegué, incorporándome⁠— que el acuerdo ya no tiene vigencia.


  —¡Para un momento! —se me encaró⁠—. Me parece injusto que el padre de mi hijo, aunque no quiera vivir conmigo, pase las de Caín deambulando por callejones y tugurios del quinto pino. He dicho que en parte era un gancho, pero sólo en parte.


  —Gracias, pero sólo cobro cuando curro o cuando pillo buena jugada. Aún no estoy para acogerme al generoso amparo de una hija de la caridad.


  Me despedí con un movimiento de la mano. Pero ella volvió a la carga.


  —Es sorprendente que hayas llegado hasta donde has llegado —⁠dijo, caminando detrás⁠—. Y si lo has hecho, es posible que consigas más. Deseo saber qué pasó, de verdad. Nuestro acuerdo sigue vigente.


  —¿Sólo por eso? —contesté, sin volverme.


  —Nada más que por eso —se había detenido y levantaba la voz⁠—. Exclusivamente profesional. Nada de caridad.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Pero quiero hacerlo.


  —¿Al mismo precio? —grité.


  —Ni un céntimo menos.


  En recepción me entregaron la guitarra que había traído una joven esa misma mañana, según refirió el conserje. Olvidada en su maletero cuando me dejó frente a la oficina de alquiler de coches, Sofía no había resistido, al parecer, la tentación de devolverla. Una idea extravagante me asaltó al pensar en ella como la hermana de mi hijo. Y, joder, qué mal sonaba. Las últimas noticias aderezaban aún más mi peculiar relación con ella. La agriaban, exactamente. Empezaba a crecer en mí la convicción de haber caído en una olla donde se cocían extraños vínculos, intereses violentos, implícitos acuerdos para que nada fuese como aparentaba ser.


  Aturdido, secuestrado por los acontecimientos, no podía dejar de dar vueltas al novedoso suceso de tener un hijo, y sin consciencia de haber hecho nada para tenerlo. Se suponía que ser padre debería significar algo para mí, pero no conseguía asimilarlo, y no sólo por falta de tiempo, por padecer todavía el impacto de un descubrimiento de esa envergadura; es que, además, me resultaba vomitiva la idea de aceptar como descendiente a un simio peligroso.


  La bola que me crecía dentro tenía que disolverse, si fuera posible, en soledad, en diálogo privado conmigo mismo. Con esa intención escapé al centro y recorrí la zona de copas durante toda la tarde buscando en el fondo de los vasos la respuesta a preguntas de las que, finalmente, no conseguía acordarme. Y el alcohol me fue llevando, paso a paso y sin querer, a la añoranza, espacio incómodo que esquivé dormitando a ratos sobre una mesa hasta que me llamaron la atención educadamente. Visité luego, hasta más allá del atardecer, otros tugurios menos remilgados con la clientela, interrogándome finalmente sobre lo que me había conducido hasta allí. Cargado, se ven las cosas de otra forma; no sabría decir exactamente cómo, pero desde luego mucho más difusas, lentas, tambaleantes… Un buen punto de vista para enfrentarse al vértigo existencial, si bien sumamente incómodo para caminar, y absolutamente desastroso a la hora de encontrar el sitio donde se ha dejado aparcado el coche.


  En aquel barrio todas las callejas parecían iguales: oscuras, poco frecuentadas y con la misma pendiente cansina al subir, peligrosamente resbaladiza al bajar. Al cabo de un tiempo, percibí que había dos elementos comunes en cada calle que abordaba. Uno era yo, naturalmente, y el otro un trío que se mantenía a cierta distancia de mis tumbos. Aceleré el paso, hasta donde mis condiciones lo permitían, para eliminar la idea obsesiva de que era seguido. Empeño inútil, porque acabaron alcanzándome en una esquina. Sus pintas me eran familiares, aunque no sus caras. Un nuevo regalo de mi hijo, pensé ataca de or una risilla histérica que se me congeló cuando expresaron su amenaza de rajarme si no volvía cagando leches a mi país. No era mala idea, tal y cómo se estaban poniendo las cosas.


  —Éste es mi país —puntualicé con beoda dignidad.


  —Tú no eres más que un puto sudaca —⁠me escupió el que parecía más decidido, al tiempo que aplicaba sin muchos miramientos el filo de su navaja a mi gaznate.


  Es sorprendente lo que el alcohol puede hacer con el miedo: lo diluye hasta tal extremo que desaparece, se evapora y, en ese estado de heroísmo virtual, uno es capaz de creerse omnipotente. Estaba a punto de agarrar la muñeca del homínido y mandarlos a todos al carajo. Afortunadamente, no hubo ocasión. El perfil de Cervero se incorporó al grupo mostrando su placa con la mano izquierda, y con la diestra ocupada por una pistola cuya boca peinaba el cráneo de aquel machote.


  —¿Algún problema? —saludó.


  —Nada, ya nos íbamos —fue un placer contemplar sus caras de acojonados desapareciendo rápidamente tras los recodos de la noche.


  El subcomisario recobró la compostura.


  —No debería usted salir por estos sitios a ciertas horas. Y menos, pedo perdido. ¿Algo nuevo, Alba?


  No respondí. Tampoco le pregunté qué hacía precisamente en ese sitio y a esa hora, ni le di las gracias por su intervención. Me acompañó hasta una calle más desahogada, llamó a un taxi y me empujó adentro. Luego dio un par de indicaciones al conductor antes de despedirse.


  —Cuídese. No sé por qué, pero tengo la impresión de que es usted muy valioso.


  Con esa frase retumbando en los oídos y el acoso de luciérnagas artificiales desde las ventanillas, llegué al apartamento tras un viaje que se me hizo eterno. Sin desvestirme ni encender la luz, me desplomé en la cama abandonándome al sopor bajo un invisible techo que giraba alocadamente sobre la cabeza. Hasta que el aborrecible timbre del teléfono me pellizcó una y otra vez los sesos para devolverme a una imprecisa vigilia. Dubitativo, sin saber exactamente por qué mundo me movía, tanteé en la oscuridad tratando de acallar aquella tortura. Cuando lo acerqué al oído, era incapaz de distinguir nada al otro lado, y Faustino tuvo que levantar la voz.


  —¿Estás bien, Víctor? —repetía, inquieto.


  Intenté explicarle mi estado y se tranquilizó, relativamente.


  —¿Eres capaz de entender lo que te digo? —⁠insistió.


  —Claro —farfullé—. Estoy borracho, no gilipollas.


  —Sólo quería decirte que tengo novedades, pero mejor te llamo mañana.


  Ofendía su falta de fe en mis reflejos, en mi lucidez, y debí de ponerme tan pesado que, por fin, habló. Parecía nervioso, además de molesto por mi informalidad, y me regañó, literalmente, por no haber entrado en contacto con él a pesar de sus recados en el contestador. Conseguí elaborar un par de evasivas antes de jurarle que nos veríamos al día siguiente, promesa que me hizo repetir varias veces para que no lo olvidase, según dijo. Quise saber si habían llegado las fotos de Horacio a la prensa, pero aún no había noticias, al menos en su revista Antes de despedirnos, tuve que confirmarle de nuevo que no olvidaría nuestra cita.


  —No lo retrases, Víctor —recalcó⁠—. Tengo los datos que me pediste.


  —Cuéntame…


  —No es para hablarlo por teléfono.


  Colgó sin más, dejándome de nuevo con la duda acerca de mi propio papel en aquella red de confusión. Demasiadas dudas para intentar resolverlas en mi estado. Lo razonable era dejarse llevar por el desmayo hasta el nuevo día. Pero el maldito teléfono volvió a agredirme apenas recuperado el sueño. Esta vez no supe quién estaba al otro lado: sólo una voz con ligero acento, indefinible, y que se negó a identificarse.


  —Debería usted regresar a Nueva York, señor Alba —⁠dijo⁠—. Está pisando terreno resbaloso y en cualquier momento puede estrellarse.


  Hacía horas que la capacidad de discernir con claridad me había abandonado, y no supe muy bien si tomar esa frase como consejo o amenaza. Aunque algo me sugería que Iñigo Vallejo volvía a las andadas, más contundente ahora y a través de un mandado.


  —Dile al cabrón de Vallejo que venga a decírmelo en la cara —⁠conseguí articular de un tirón, y sin que tropezasen unas sílabas con las subsiguientes. Una carcajada, seguida por la señal monocorde del corte de línea, selló la comunicación.


  Fue una noche inquieta, con algunos viajes al lavabo para vaciar mi estómago revuelto. Sólo después de librarme de la ponzoña que guardaba pude conciliar un sueño hasta cierto punto natural, dejándome llevar por ese cansancio que hacía de mí una mente perezosa acurrucada en un cuerpo tardón. Tampoco es que después alcanzase una paz duradera: cada dos por tres despertaba zarandeado por pesadillas, incompatibles en la vigilia con la memoria, si bien tenía la seguridad de que Adrián había protagonizado más de una, siempre con su infame cara de gorila.


  Con esa amarga sensación y un insufrible dolor de cabeza, regresé a la escena de mi farra solitaria en busca del coche perdido. Efectivamente, estaba tan a resguardo que jamás lo habría encontrado con la que llevaba encima y, de no ser por Cervero, podía haber acabado bajo cualquier farol entre excrementos de perro malcriado. Cervero, el salvador. Ridículo pensar que su encuentro fue casual: por lo poco que conocía a aquel hombre, la casualidad era un término fuera de lugar y estaba claro que me había seguido. Recordé sus palabras al despedirme en el taxi; desde luego, yo tenía que ser algo muy valioso para él si dedicaba su tiempo a husmear mis pasos. Probablemente, ahora mismo tendría sus ojos pegados a mi espalda, ocultos como siempre tras el impenetrable parapeto de sus gafas, sin perder detalle de mis evoluciones. Viajé hacia el semanario de Faustino con la incomodidad de esa convicción, seguro de que cada movimiento por mi parte era debidamente registrado en las pupilas de un perfecto rastreador. Era como jugar contra un tahúr que conociera previamente cada una de las cartas, y dispuesto a cubrir cualquier apuesta con la seguridad del triunfo por encima de mis inútiles faroles.


  A mi amigo le duraba aún el disgusto por mi repentina escapada y por la borrachera de la noche previa. Reiteré mis excusas alegando que no dormía bien últimamente y mostrándome dispuesto a escuchar cuantas novedades tuviese para mí. Entró de inmediato en materia una vez nos acomodamos en un despacho privado junto a la redacción.


  Vamos con las gestiones. El domingo por la mañana iremos a ver a Chema León.


  —¿Qué día es hoy?


  —Viernes. ¿En qué mundo vives, Víctor?


  Me disculpé con un gesto de torpeza, invitándolo a proseguir.


  —En cuanto a Farré, su viuda se volvió a casar y vive fuera de España, no sé dónde. No dejó descendencia —⁠yo sospechaba que sí, que si sus relaciones con Elena fueron ciertas, posiblemente tenía una preciosa hija con ojos color de aceituna⁠—. Y en cuanto a Lapetra, su hijo Ramón nos recibirá mañana por la tarde en su casa. ¿Contento?


  —No me deja la resaca. Una sombra me recorre el cerebro marcando el paso.


  —Pues no hay sombra que se resista a una buena luz. Aquí tienes todo lo que he podido encontrar —⁠desplegó sobre la mesa un grupo de carpetas.


  La primera, explicó, incluía un amplio dossier con fotocopias sobre el proceso de la Vorvik, el escándalo de la sangre contaminada y material relacionado con algunos de los personajes afectados. Otra, menos voluminosa, se refería a la Gashai. Una tercera contenía copias de recortes de prensa relacionados con el asesinato de Manuel Sinesio y las noticias sobre este suceso aparecidas en días posteriores.


  —¿Y ésta? —comenté al abrir la siguiente.


  —Miré si el nombre de la clave del compacto tenía algún significado. Sólo las cuatro primeras letras, ATCG, parecen tenerlo.


  —¿Y cuál es?


  —Hay más de mil entradas en Internet con esa referencia. Prácticamente todas relacionadas con la medicina, la biología, la farmacia… En fin, ese mundillo.


  —Otra empresa.


  —No es el nombre de una empresa. Para mí es un batiburrillo de datos y conceptos demasiado densos. Además, casi todo está en inglés, y en ese terreno tú te mueves mejor que yo, así que cúrratelo.


  La quinta y última carpeta estaba dedicada a la gente incluida en aquellas dos listas que aparecían en el CD. Al ver allí encima el informe sobre Farré, me asaltó como un relámpago la frase escrita por Horacio para echarme en cara mi paternidad: decía que no me quejase, y que otros habían salido peor parados en el reparto. Ahora pensé si esa amenaza tendría que ver tangencialmente con Elena, si esos otros a quienes se refería no serían algunos de sus amantes. Tenía lógica, una lógica macabra, pero aplastante. De los tres conocidos, yo era el único sano. Busqué de nuevo la ayuda de Faustino mostrándole la foto de aquel horripilante espantajo que Horacio me había dejado en la casa de empeños.


  —Me resulta familiar —reflexionó frente a ella⁠—. Juraría que es de una película, pero ahora mismo no caigo. ¿Y esto? —⁠dijo al ver la nota tras la foto.


  La irritante verdad me pertenecía en exclusiva y no estaba dispuesto a compartirla, así que le dije que pertenecía a Horacio, que la había encontrado en su casa con ese texto de su puño y letra, y que me llamó la atención que guardase una cosa tan antipática.


  —Pues no lo ha escrito Horacio —⁠aseguró⁠—. Quiero decir que no es original suyo. Es una cita porque va entrecomillada, y me suena. Dame tiempo y te lo diré.


  —Quédatela, que yo me voy a casa. Me va a estallar la cabeza.


  —Espero que sólo lo digas en sentido figurado —⁠no sabía explicar el motivo, pero en aquel momento no me hizo gracia alguna su comentario.


  Pese al devastador efecto de la resaca, no acudí al amparo del apartamento. Conduje hasta la Ciudad Universitaria con la intención de subsanar mi frustrado encuentro con Raquel. A través de unos compañeros, la cité en la cafetería, donde elegí un rincón apartado de la barra y del runrún de conversaciones. Minutos después, ella entraba en mi busca concitando a su paso miradas antes extraviadas, y no sólo por su tipo indiscutiblemente espectacular, sino por la firmeza con que sus pies taconeaban el suelo al caminar. Desde luego, era una mujercita especial, que ni siquiera preguntó qué demonios hacía allí sentado, ni hizo comentarios sobre los moratones que magullaban mi rostro. Sin el menor atisbo de extrañeza, me saludó como si ya me esperase, como si llevara tiempo aguardándome.


  Sin más preámbulos, saqué la gargantilla y la puse ante sus ojos con un ligero penduleo. Su primer gesto de sorpresa fue rápidamente sustituido por una sonrisa.


  —Gracias —dijo, tomando en su mano la cadena⁠—. La tenía por perdida. ¿De dónde la has sacado?


  —De Las Jarillas —no reaccionó al nombre⁠—. Zarriegos, ¿recuerdas? La finca de don Modesto.


  Bajó la mirada. No era posible adivinar si por vergüenza o para urdir alguna respuesta convincente.


  —Usaste a Sofía para beneficiarte a su padre —⁠le reproché sin esperar a averiguarlo⁠—. Creí que eras su mejor amiga.


  —Espera, no es exactamente lo que piensas.


  —¿Lo sabe Sofía?


  —No, de momento. Por favor, no le hables de ello.


  —Nada más lejos de mi intención. ¿Elena estaba al tanto de lo vuestro?


  Elena no me preocupa. Ellos llevaban muchos años de vidas separadas, y cada uno hacía de la suya lo que le venía en gana.


  —Vaya, parece que Horacio se te sinceró.


  —Un poco, a pesar de que no era muy capaz de ser sincero. Pero no puedes decírselo a Sofía; la quiero mucho, y después de haber conocido a su padre más a fondo, ella me merece un respeto enorme.


  —Seguro —ironicé.


  —Claro que sí. No es lo que parece —⁠se me escapó una especie de sonrisilla, una reacción burda y desganada dirigida por la jaqueca, y vi en sus ojos el disgusto por mi ademán⁠—. Escucha: todo viene de hace año y medio más o menos, cuando entré en contacto con los Dorado. Buscaban un profesor particular de inglés para Sofía que le mantuviera el nivel durante el curso. Mi tío insistió tanto en que lo intentara, que me presenté.


  —¿Vives con tus tíos?


  —No, qué va. Vivo sola. Pero él… ¿No te contó él quién soy?


  —¿De quién puñetas estás hablando, Raquel?


  —De Julio César Pelosso.


  —¿Pelosso? —mascullé—. ¿Ese argentino medio…?


  Callé mi boca por no ofender la memoria de un fallecido en presencia de su familia.


  —Medio chiflado, ¿verdad? —⁠completó ella⁠—. Puede que no fuera un ejemplo de cordura, desde luego, pero era un buen hombre. Cada cual es hijo de su historia, Víctor: él tenía sus cuentas pendientes y quería resolverlas. Pero pensé que te habría hablado de mí.


  —Para nada. Imagino que pensaba hacerlo antes de que…, en fin, muriera.


  —No murió. Lo mataron.


  —Eso parece, y lo siento. Pero él no vivía en España, por lo que dijo.


  —No. Era mi tío, aunque no teníamos sangre común ni, por supuesto, apellidos. Mi madre nació en Argentina, vino muy joven a España y aquí se casó, con un español. Su hermana se casó allí con Pelosso, y ya murió hace años. Julio era un viudo muy afable. Siempre residió en Argentina, pero se ha movido por medio mundo trabajando en lo que él llamaba sus casos particulares. Uno de ellos era éste, el de Horacio Dorado.


  —Explícate, por favor —aquella historia empezaba a encerrarme por todos los frentes.


  —Mi tío estaba obsesionado con los torturadores de la dictadura. Estuvo preso bastante tiempo; ilegalmente quiero decir, secuestrado. Tuvo la fortuna de superar la experiencia, pero vivía sólo para lo que él llamaba hacer justicia. Ayudó en la detención de algunos recogiendo testimonios de otras víctimas o de familiares, aunque siempre con una fijación particular, un tal Rómulo Ygalski.


  —Ah, claro, el tipo de los ojos violeta, no te jode.


  —Sí, el pobre tío Julio era así, tenía su visión particular de las cosas. El caso es que consideraba a ese Ygalski culpable de las más horribles barbaridades y siguió su pista hasta España tras pasar por los Estados Unidos. Parece que disponía de pruebas de su vinculación con Horacio; pensaba que podía haberse convertido en un protegido de éste, o algo parecido.


  —Y él te usó como fisgona. ¿Te prestaste a una relación tan íntima con Horacio sólo por ayudar a tu tío en esa chaladura?


  —No fue así. Cobraba de los Dorado por las clases, y además me convertí en su diseñadora. Era un trabajo, muy buen trabajo. Yo sólo tenía que abrir los ojos a todo lo que sucediera en la casa, ni más ni menos. Cualquier detalle podía ser bueno para el tío Julio. Pero quien abrió los ojos fue Horacio, y a los tres o cuatro meses de entrar allí ya estaba liada en una historia que en ningún momento habría deseado; ni mi tío tampoco. Fui la única responsable, me dejé llevar. Por otra parte, Horacio era un hombre magnético y atractivo. La verdad es que no fue tan dramático, y él siempre respetaba el sagrado hogar. Apenas tenía tiempo, ni siquiera para sus escarceos sexuales, así que su acoso no fue tan sofocante como en un principio imaginé. No era nada exigente, y en la cama resultaba un desastre, el pobre.


  —Es un consuelo.


  Pasó por alto mi puya.


  —¿Mi tío no te habló de él?


  —Tú tío no me dijo nada más que vaguedades.


  —Pues era un megalómano. Horacio se creía con poder sobre cualquier cosa. Creo que despreciaba a todo el mundo.


  Raquel exploró en su bolso y sacó una agenda. De sus páginas extrajo una cartulina, doblada, que me mostró. Era una nota convencional, sin referencias impresas excepto unas líneas escritas a mano:


  
    «Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan que han alejado el sueño de sí y no saben que son víctimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo sueño mucho más profundo que aquél del que acaban de salir. Sólo existe una única forma de vigilia y es a la que tú te acercas ahora. Háblales a los hombres de ello: te dirán que estás enfermo, pues no pueden entenderte. Por eso es inútil y cruel decirles nada. Van como un río… Y están como dormidos». Joshua Low.

  


  —¿Quién es este Low —observé—, un judío?


  —Era su seudónimo. Una excentricidad para evitar que nos relacionasen cuando me llamaba por teléfono y en casos así. Recibí esta nota el día que me invitó a Zarriegos; mejor dicho, después de que acepté ir con él. Estaba escondida dentro de un gigantesco ramo de rosas amarillas.


  —Un poco retorcido.


  —Ya te digo, en esas frases se resume perfectamente la idea que tenía de sí mismo y de la gente: sonámbulos incapaces de llegar a su altura. Él era la única realidad, y yo debía sentirme halagada por el favor que me prestaba.


  —Cuando nos conocimos en el cementerio dijiste que lo de Horacio había sido un caso raro. ¿No crees que pudo tratarse de una venganza pasional?


  —Para nada. Horacio estaba conmigo y con ninguna más. Ya te digo que su vida eran los negocios. Un fatuo egoísta es lo que era. Tenías que verlo en su trato con la gente, como si fuera Dios o poco menos. El poder se le subió a la cabeza. A Horacio le dio un ramalazo, estaba loco: ésa es, pura y simplemente, la verdad. Con decirte que hablaba y lloraba en sueños…


  Como una descarga, irrumpió el recuerdo de mi entrevista con Pelosso en la discoteca londinense, y su opinión contraria a la de Patón respecto de la salud mental de Horacio. Cuando alguien habla desde el sueño y cuenta cosas inquietantes, había insinuado el viejo, es que tiene algo dentro a punto de romperse. Aquella impenetrable frase adquiría cierto sentido con la sugerencia de Raquel.


  —Eso que dices de los sueños, ¿se lo contaste a tu tío? ¿Lo conoces por tus experiencias de cama con él? —⁠pregunté directamente.


  —¿Tú que piensas? Y claro que se lo conté.


  Le sostuve la mirada, una mirada ahora dubitativa que encontró en la dureza de mis ojos un acicate para sincerarse.


  —Pasó cuatro o cinco veces. Casi siempre eran gemidos y palabras incomprensibles, como si viviese una pesadilla. Al despertar, sudaba, temblaba, lloraba, pero sin recordar lo sucedido. En un par de ocasiones me preguntó si había hablado, y yo, naturalmente, lo negué.


  —Pero ¿qué coño decía?


  —Que algo por dentro lo estaba devorando.


  —¿Se creía poseído o algo así?


  —Yo qué sé. No creo que fuera para tanto. Sólo le pasaba en sueños, ya te digo. Para mí que era otra de sus manías, como la de llamarse Joshua o su antipatía por el color rojo.


  —¿Tenía fobia al rojo? —insistí, escéptico.


  —Tanto como fobia… No le gustaba, simplemente. Cuando decoré su despacho me pidió que no utilizase ese color, y luego, una vez intimamos, si alguna vez me ponía una prenda roja me sugería cambiarla, pero no hacía un drama de ello.


  —¿Que no hacía un drama? ¿Nunca, en los últimos días, te has parado a pensar en ese detalle? —⁠arqueó las cejas, en una pregunta silenciosa⁠—. Ese chico al que mató, Manuel Sinesio, era un repartidor de pizzas.


  —¿Y?


  —Raquel, no seas ceporra. ¿De qué color visten los repartidores de pizzas?


  —De rojo. Aunque me parece que te pasas, Víctor.


  Probablemente tenía razón. Podía tratarse de un juego deductivo excesivamente aventurado por mi parte frente a sus sorprendentes revelaciones. Pero lo había visto tan claro…


  —En fin —apuntó—, sea lo que fuera, ya acabó todo. Y me alegro.


  —Yo no estoy tan seguro. Y tu tío tampoco lo estaba cuando me abordó en Londres.


  —Eso es asunto tuyo, que te comprometiste a trabajar con él.


  —¿Yo? No acepté nada. Él llevó siempre la iniciativa, y parecía muy interesado en meterme en su embrollo. ¿Por qué?


  —Tú sabrás —en parte lo imaginaba: mi nombre en aquella lista parecía suficiente motivo para implicarme⁠—. Me dijo que había conseguido algo bueno y lo quería poner en tus manos porque, una vez muerto Horacio y terminada mi labor, tu proximidad a Elena te hacía la persona ideal para seguir. Yo me limité a informar de tu aparición y tus planes, y él se encargó del resto. Nunca me daba detalles, ni yo se los pedí. Para mí ya es una vieja historia de la que no quiero saber más. Con su desgraciada muerte se ha terminado todo, y ahora sólo aspiro a que mi relación en casa de los Dorado se normalice. Quiero a Sofía como a mi mejor amiga y respeto a Elena; algo, por cierto, de lo que tú no puedes presumir.


  —No estás en condiciones de vender moralina —⁠le recriminé, sorprendido por su ataque.


  —¿Crees que no me he dado cuenta de tu doble rollo con madre e hija? Eso sí que es sucio. Tú sí que vas a hacer daño a Sofía.


  —Ni tengo doble rollo, ni sabes de qué voy —⁠argumenté, escocido por esa acusación⁠—, así que ya está bien de decir tonterías. Estoy ayudando a Elena porque me lo ha pedido, y ninguna otra vinculación me une a ella. En cuanto al daño a Sofía, coincido contigo en el mismo temor, y es lo último que yo deseo.


  —Entonces, esfúmate. Deja a esta familia vivir en paz con sus guerrillas privadas y no remuevas más la basura.


  No le faltaba sensatez a su petición, aunque, tal y como se estaba poniendo el juego, no pensaba renunciar antes de conocer todas mis cartas. Le pedí permiso para copiar la frase de Horacio: quizá dudaba de su autoría, de que mi antiguo amigo, siempre tan directo, tan utilitarista, empleara un lenguaje tan retórico para agradecerle sus favores sexuales a una chica por muy trastornado que estuviese. Raquel me regaló el original. Aquel papel, dijo, era lo único que conservaba de su furtiva relación, y si yo iba a ser su relevo no había mejor bolsillo que el mío para guardarlo.


  Encerrado en casa con los documentos de Faustino alrededor, comencé por lo más cercano, por aquello que, de acuerdo con la intuición, podía tocarme más directa y afectivamente: Teobald Farré. La prensa del corazón lo había relacionado con Elena desde finales de los setenta. No eran afirmaciones rotundas que pudiesen ser motivo de querella ante un juzgado; apenas sutiles sugerencias, mensajes enviados a quienes fuesen capaces de leer entre líneas. Se hablaba de la buena amistad entre la esposa del emergente empresario Horacio Dorado y el consolidado actor, pero poco más. Las fotocopias siguientes eran ya del ochenta y ocho, y daban cuenta de la repentina muerte de Farré tras asistir a una fiesta; incluían un par de artículos necrológicos, adulatorios como corresponde, y un reportaje sobre el sepelio que no citaba a Elena en ningún momento. Eso era todo.


  A no ser que Elena viviese aquellos años un ritmo de promiscuidad del que no la creía capaz, Farré tenía todas las papeletas para ser el padre de Sofía. Además, estaba su afición por el mundo artístico, confesada la tarde que me preparó la ocurrente encerrona del club de jazz. No era una prueba, desde luego, aunque sí un síntoma con cierto peso. Busqué un apoyo a esta convicción en las páginas del dossier, pero las fotocopias no eran de suficiente calidad como para apreciar rasgos, y pensé si no me estaría obsesionando con la idea de encontrar un padre para Sofía, un padre distinto del torvo Horacio. En el fondo, me enfrentaba a una absurda paradoja. Por una parte, temblaba ante la posibilidad de que Sofía llegase a conocer mi verdadero rostro, y por la otra, sabía que ella tampoco era quien creía ser. Estaba haciéndole juegos de manos con su vida y con la mía, tan hábil e indecentemente como un trilero que le escamotease una parte decisiva de la realidad. Pero no tenía sentido que ella supiese la verdad en este caso: Elena se la había ocultado, posiblemente con buen criterio, y yo no era quién para meter las narices en sus cosas.


  Me prohibí seguir mezclando mis afectos con aquel revoltijo confuso de papeles, para dedicarme por entero al motivo de mi pesquisa: las listas de Pelosso. Afrontarlas sabiendo que yo estaba incluido en la relación resultaba cuando menos inquietante, pero miré y remiré a fondo todos los informes sobre las personas incluidas sin alcanzar a ver qué puntos en común podría yo tener con aquella gente. De la primera, en la que figuraba mi nombre, apenas nada. Nadie me resultaba familiar ni parecía serlo tampoco en el entorno de Horacio. Según los datos de Faustino, se trataba de individuos influyentes en diversos campos sociales, y todos ellos parecían encajar en los parámetros de la más absoluta normalidad, tanto los señalados con el embarazoso asterisco como los que no. Tampoco entre los cuatro marcados parecía haber una vinculación especial, algún detalle que les diferenciase del resto, salvo esa señal y las fechas, todas entre los años noventa y tres y noventa y cinco. Y ninguno de esos años tenía significación particular en sus respectivas biografías. También en la segunda lista, la más breve, la de los fallecidos, aparecían triunfadores, o al menos así podían ser socialmente clasificados. Nadie pertenecía a la esfera de los tirados, ninguno era gente de callejuela, casi escoria social, como yo. Finalmente, el único vértice común obligaba a retroceder al punto de partida: Elena parecía allí el eje en torno al cual habíamos girado en algún momento de nuestras vidas Farré, León y yo. Espantaba un poco concluir que los dos estaban muertos, o casi. Con el repiqueteo de una lluvia tozuda, regresaron a mi cabeza las palabras del mensaje de Horacio, y volví a leerlas: No te quejes. Otros, de momento, han salido peor parados en el reparto. Sonaban como un tétrico augurio con el que no quería ni debía obsesionarme. El otro fallecido, Bruno Lapetra, era una incógnita. Pertenecía a la élite económica y, en apariencia, nada había tenido que ver con Elena, de modo que quedaba fuera de mi pequeño club de malogrados.


  Tampoco conseguí avanzar con los informes sobre la Gashai, una multinacional japonesa bien asentada en el campo de la informática y las telecomunicaciones. Una de tantas, sin nada de particular. Una breve nota, del noventa y seis, revelaba su asociación con el holding de Horacio en un ambicioso proyecto de investigación tecnológica. Nada hacía suponer fricciones entre ambas partes en las noticias siguientes, al menos nada que llevase a Íñigo Vallejo a considerarla como enemiga en el proceso judicial por la muerte de Sinesio. Vallejo… Al recordar su nombre, y la llamada de la noche previa, me juré que tenía que poner en su sitio al leguleyo.


  Faustino había preparado minuciosamente la carpetilla de la Vorvik. Apenas la abrí y observé el logotipo de la empresa reproducido en una de las fotocopias, supe que me era familiar. El nombre no me decía nada, desde luego, pero sí, aunque no era capaz de concretarlo, el dibujo en que aparecía inscrito, y a partir de ahí seguí revisando los papeles con esa frustrante sensación que te queda cuando intentas repescar un nombre del fondo de la memoria, un nombre que está en la punta de la lengua y no se puede reflotar hasta la consciencia.


  La Vorvik había sido una próspera compañía controlada por el capital de Horacio Dorado, Bruno Lapetra y sus socios norteamericanos desde mediados de los ochenta. Su gestión estuvo a punto de convertirla en la primera empresa del sector por volumen de negocios. Había abundante documentación sobre sus actividades: productos farmacéuticos, útiles médicos, análisis de laboratorio… Sí, entonces lo vi. Recuperé el informe sobre la prueba de paternidad de Horacio y, efectivamente, la empresa que lo firmaba era la Vorvik. La Vorvik a secas, sin el apellido ibérico. El hecho de que estuviese redactado en inglés hacía suponer que había sido elaborado fuera de España, posiblemente en la casa madre por parte de sus socios estadounidenses. Además, en aquellas fechas, si es que pertenecía a la época en que Horacio plantó pie en la multinacional, no era muy probable que hubiese laboratorios españoles preparados para trabajar en ese terreno de forma comercial. La Vorvik y Horacio, en cualquier caso, aparecían ahora unidos por intereses más que económicos, por un antiguo e inconfesable secreto íntimo.


  Se desató una gran polémica con el asunto del plasma, en el noventa y seis. Lapetra había abandonado la sociedad algunos años antes y Dorado era ya su accionista mayoritario. Varios hospitales quedaron tocados por el dedo de la sospecha, pero la Vorvik se llevó la peor parte, con decisivas pérdidas comerciales y el hundimiento de sus acciones. Sus gestores acusaron públicamente de sabotaje a laboratorios de la competencia, se procedió luego a una purga de personal en la empresa y, finalmente, los hechos habían acabado en los tribunales con un proceso judicial a sus responsables. Horacio aparecía como el pagano que debería afrontar las consecuencias económicas del fiasco y las millonarias demandas de los afectados, pero la responsabilidad directa recayó en los directivos de la fábrica. Había una relación, con los nombres de media docena de ellos junto a otros que tenían toda la apariencia de ser los típicos cabezas de turco. Pensé que alguno de los primeros podría traer un poco de luz sobre los hechos, pero la caza mayor había volado, según Faustino. Por otra parte, los de abajo suelen ser más asequibles. La verdad es que no se me ocurría de qué modo enfocar una posible entrevista de ese tipo, pero las notas de Pelosso eran el único material que tenía, y Vorvik el único nombre que podía asociarnos a Horacio y a mí, amén de enfermos o fallecidos, así que había que intentarlo. Se citaba allí a un tal Andradas, acusado de ser el responsable directo del transporte del plasma tóxico, pero no había pistas para localizarlo.


  Mónica parecía la solución: ella podría ayudarme a través del abogado de aquel hombre, si es que existía. Tras disculparme vía telefónica por el distanciamiento en las últimas fechas, me interesé por la evolución del asunto. No había novedades, dijo, y aunque su ánimo parecía inquebrantable, albergaba una sospecha que no dudó en compartir conmigo.


  —Creo que quien intenta chantajearnos es Vallejo.


  —¿Vallejo? ¿Y qué interés tendría él en ensuciar la memoria de Horacio? En todo caso, no me parece que pueda llegar hasta ese punto —⁠alegué, aun considerando una solemne bobada mi argumento⁠—. Quiero verlo uno de estos días.


  —Pues pregúntaselo, a ver si tiene huevos para reconocer que las fotos y las llamadas son cosa suya.


  Se lo prometí antes de abordar la cuestión que me apremiaba. Ella no conocía detalladamente a los protagonistas, si bien, naturalmente, tenía noticias sobre el largo proceso del plasma infeccioso y me garantizó hacer las gestiones necesarias para ponerme al corriente. Y con la esperanza depositada en sus buenos oficios volví a enfrascarme en los papeles, ahora con la carpeta que Faustino había titulado ATCG, las primeras letras del password del compacto de Pelosso. Era la más nutrida, llena de documentos independientes de muy variada extensión y diferente origen, casi todos en inglés, como me había advertido. Había allí informes comerciales de laboratorios, notas publicitarias de empresas farmacéuticas, cuestionarios médicos, balances congresuales. En todos aparecía tarde o temprano ese juego de cuatro letras encajado como un elemento más de un conjunto indescifrable, sin otras aclaraciones al respecto. Avanzando en la espesura de folios, hallé informes más explícitos, artículos de divulgación científica donde quedaba presuntamente claro el significado de aquellas letras: ATCG correspondía a las iniciales de adeína, timina, citosina y guanina. Esos cuatro nombres eran, al parecer, moléculas, los nucleótidos que forman, junto al azúcar y los fosfatos, la doble hélice del ADN cromosómico, de modo que ATCG sería algo así como un conjunto de instrucciones para fabricar proteínas. Demasiado complejo para mis entendederas. Si se trataba de algo relacionado con el ADN, puede que también tuviese que ver con la Vorvik, la empresa que había realizado las pruebas de paternidad de Horacio. Pero si esa relación existía o no, era ya un asunto que se me escapaba y, en todo caso, nadie podía garantizar que la clave del envío de Pelosso tuviese más significado que el de ser una simple y eficiente barrera para los curiosos.


  A ninguna conclusión feliz me iba a llevar ese camino, así que lo abandoné para dedicarme a repasar pormenorizadamente las diferentes versiones del asesinato de Sinesio aparecidas en la prensa; desde las iniciales, que especulaban ya con la posibilidad de que Horacio hubiese actuado movido por una venganza pasional, hasta las que, más ponderadas, recomendaban la necesidad de evitar teorías sobre un suceso amparado por el secreto del sumario. Densos reportajes sobre Manuel Sinesio y Luisa Ojea, su trayectoria, su lucha por una vida menos que modesta, su joven matrimonio truncado por unas balas irracionales… Manuel era un perfecto desconocido, Luisa una chica del montón y, por las fotos, nunca el tipo de mujer que haría enloquecer a Horacio; desde luego, absolutamente nada que ver, por ejemplo, con Raquel.


  Abotargado por tanto nombre, por tal cúmulo de dato inútil, decidí que era momento de tomar el aire y ver de nuevo a Abel Patón: los detalles personales de Horacio revelados por su inesperada amante apuntaban sin género de dudas a un estrepitoso patinazo del psicólogo en su diagnóstico. Tras fotocopiar el informe y guardar el duplicado en casa, me desplacé con el original hasta la consulta, en la esperanza de que un hombre tan celoso de su trabajo la mantendría abierta un viernes por la tarde.


  Cuando Marga alegó que no tenía hora concedida, bastó con mostrarle la carpeta y comentar que me la habían enviado como regalo para el doctor. Dispuesto a esperar, tomé asiento junto a un solitario paciente mientras la secretaria me observaba con el susto en la cara, dudando quizá si interrumpir la consulta con su telefonillo o bien llamar directamente a la Policía. Soportó ambas tentaciones, y en cuanto salió una señora que ocupaba a su jefe desapareció tras la puerta del despacho. Sólo tuve que aguardar unos segundos. El doctor irrumpió en la sala: sonreía, pero la procesión iba por dentro. Se aproximó al tipo de al lado para despedirlo con mil amables excusas y prometiéndole que la próxima sesión sería gratuita a cambio de la molestia; el hombre, que inicialmente no había recibido con agrado la noticia del aplazamiento, pareció satisfecho con la última propuesta. A primera vista, Patón conocía bastante bien los puntos débiles de algunos de sus pacientes.


  Una vez cerrada la puerta tras el conformista, el doctor mudó la cara: las manchas de su cabeza pasaron del azafrán al morado, y los ojos se le incendiaron rabiosos como perros tras la barrera de dioptrías. Me invitó a pasar al despacho dejando la puerta entreabierta. Era evidente que no le infundía la menor confianza, e intenté aprovechar su zozobra sin pérdida de tiempo.


  —Me ha costado mucho dinero esa porquería —⁠sobreactué, arrojando la carpeta sobre su mesa.


  —Además de ladrón, se permite el lujo de insultarme, de cuestionar mi trabajo.


  —No se equivoque —mentí—. Me ofrecieron ese informe a cambio de dinero. Y lo compré, claro, pero estoy decepcionado.


  —Podría acusarlo por esto.


  —Sí, pero no tiene ninguna prueba: la carpeta está encima de su mesa. Y estoy seguro de que ni siquiera ha denunciado el robo. Una noticia así pondría en solfa sus medidas de protección, y eso sería terrible para la confianza de sus pacientes. A ninguno de ellos le gustaría saber que su intimidad está a tiro de rateros. ¿Me equivoco?


  Por su gesto supe que estaba en lo cierto. Golpeó repetidas veces con el bolígrafo sobre la mesa antes de llevárselo a la boca para mordisquearlo.


  —Es usted una mosca cojonera —⁠maldijo entre dientes⁠—. ¿Qué puedo hacer para perderlo de vista?


  —Hablarme sobre Dorado.


  —No hay nada más que hablar. Le dije todo lo que había. Por mucho que le decepcione, eso era el señor Dorado; al menos, hasta donde él me dejó llegar.


  —Si hiciese público este dossier sobre Horacio quedaría usted en ridículo. Porque le aseguro que él estaba francamente mal, y hay un montón de lagunas en esa ficha.


  ¿En alguna parte dice que ese informe corresponda al señor Dorado?


  Su quiebro me desconcertó momentáneamente. Volví a repasar por encima aquellos folios. Cierto que en ningún lugar de la ficha aparecía el nombre de Horacio. Sólo en la carpeta. Dentro, siempre se hablaba del paciente en términos genéricos.


  —Intenta liarme —alegué—. Estaba en su archivo.


  —Habrá sido un error. A veces se traspapelan los documentos, ya sabe. Marga es un poco patosa —⁠se excusó bajando la voz antes de soltar una carcajada⁠—. El interés por Dorado no viene de ahora mismo, señor Alba. Ya sufrimos un intento de robo de sus documentos pocos meses después de empezar la terapia. Eso, que según dice le han vendido, es paja. El informe de verdad, el bueno, como es lógico, está a buen recaudo.


  No iba a permitir que me dejase por imbécil. Puede que fuera cierto, que aquella noche sólo me llevase de allí un cebo para idiotas. Pero tenía que intentarlo.


  —Siendo así —repliqué con una buena dosis de malevolencia⁠—, no le importará si le digo que este informe es una puñetera estafa.


  —¿En qué aspecto? —comentó, desafiante, dejando caer el peso de su cuerpo sobre el respaldo.


  —¿Sabía que Horacio tenía pesadillas?


  —Nada de particular. Muchos las tenemos. Pero habrá contado a otros esas experiencias; no a mí, desde luego.


  —No se lo podía contar a nadie porque nunca se acordaba al despertarse.


  —¿Quiere decir que sufría terrores nocturnos? —⁠se inclinó hacia delante, incrédulo.


  —Se lo acabo de decir.


  —No es lo mismo. Las pesadillas se recuerdan con mayor o menor nitidez. Pero los terrores nocturnos quedan en la fase profunda del sueño, no transcienden a la vigilia. Suelen ir acompañados por temblores…


  —Sí, y sudores, y llanto. Eso es.


  —Pues nunca lo confesó —parecía interesado en mi versión⁠—. En realidad, el señor Dorado confesaba pocas cosas, era complicado trabajar con él. El primer día ya me dejó claro que nada de hipnosis, grabaciones o drogas; que cualquier cosa que él desease contar, la contaría, y yo haría de ella el uso profesional que considerase conveniente, pero que nunca debíamos ir más allá de su propia voluntad. Y que si no estaba de acuerdo con sus condiciones, saldría de aquí y buscaría en las páginas amarillas.


  —Horacio siempre fue un hombre de recursos —⁠ironicé.


  —Claro. Acepté, naturalmente, entre otras cosas porque no suelo usar esos procedimientos, y lo invité a empezar cuando estuviese dispuesto. Hubo un silencio, un largo mutismo provocado, voluntariamente inducido por su parte. Decidí mantener la tensión hasta donde él fuera capaz de soportar.


  Abel Patón parecía ahora encantado de escucharse a sí mismo, de referir públicamente sus notables aventuras profesionales.


  —Seguro que venció usted —lo animé con adulador interés.


  —El señor Dorado era educado, como cabía esperar. Por supuesto, un hombre hecho a soportar silencios alrededor: ninguna voz por encima de la suya, ausencia de comentarios tras sus conclusiones, ni una palabra sin su permiso. Un hombre así no podía temer un reto como el mío. Yo era el principal candidato a perder esa muda batalla de cuarenta minutos. Con la vista fija en el reloj de pared, ése que tiene a sus espaldas, asumí el papel de estatua convencido de que sólo el tiempo era mi aliado, de que él no podría imitarme porque el tiempo era su punto débil, porque a ningún hombre así le gusta perderlo; no por la minuta, desde luego, sino por el tiempo mismo. Pasaron exactamente dieciséis minutos hasta su rendición.


  —Formidable. ¿Y qué dijo?


  —Eso, amigo, forma parte del secreto profesional —⁠respondió, descendiendo de su nube.


  —Ya. E insiste en que no apreció en él ninguno de los síntomas que le he descrito.


  —Tenía algunos síntomas de ansiedad, perfectamente atribuibles a su modo de vida y a su reciente percance. Quise asegurarme, pero ya le digo que se negó a que grabásemos sus noches. Por lo que sé, no hacía vida marital desde mucho tiempo antes de su accidente, y en ningún momento tuve ocasión de contrastar referencias externas.


  Marga asomó su nariz curiosa para preguntar a su jefe si la necesitaba. Él la tranquilizó, invitándole a dar por concluida la jornada.


  —Mejor espero hasta que acabe, doctor. Necesito hablar con usted —⁠fingió ella sin la suficiente persuasión⁠—. ¿No le queda mucho, verdad?


  —Unos minutos, Marga, enseguida nos vamos. Puede cerrar la puerta, no se preocupe.


  Obedeció de mala gana: quizá no quería dejarlo a solas conmigo, o nada más era el disgusto de no poder seguir escuchando. Seguro que ambas cosas.


  —Y a usted le bastó con la palabra de Horacio —⁠objeté⁠—. ¿No se dio cuenta de que le mentía?


  —Mire, señor Alba: cuando alguien llega aquí pidiendo ayuda, intento ayudarlo. Si el paciente fuese capaz de hablar de todo sin cortapisas, probablemente no necesitaría tratamiento. Y no puedo forzarlo a que diga lo que no quiere. Lo único que me interesa es que sea capaz de hacer su vida normal, que los síntomas no acaben con él, que llegue a verlos como algo que no lo paraliza. Y eso es lo que hice con Dorado.


  —¿De verdad cree que lo curó? ¿Un hombre curado puede hacer lo que él hizo?


  —Nunca he hablado de curar. Y cabe la posibilidad de que tuviese un lío con la esposa del hombre que mató.


  —Eso es una farsa —alegué, indignado⁠—. Horacio no mató por celos.


  —Bueno, lo dice usted. Yo no puedo negarlo ni asegurarlo con esa contundencia.


  —Está bien, olvidemos por un momento que estamos hablando de Horacio Dorado. Si yo le presento a un individuo megalómano, maniático, retorcido, que padece esos… terrores nocturnos, que tiene fobia al color rojo y que un día dispara sin razón a un desconocido, ¿qué diagnóstico haría?


  —¿También fobias? Es difícil abstraerse del caso, pero así, a bote pronto y pendientes un montón de verificaciones, podríamos avanzar la posibilidad de que oculte algún tipo de ansiedad con tintes de paranoia.


  —Pues ése era Horacio. Fíjese en el detalle: Manuel Sinesio iba vestido de rojo y él tenía fobia a ese color.


  —Es una hipótesis…, curiosa. Pero las hipótesis hay que probarlas.


  —Vi una película hace años, Spellbound, creo que era de Hitchcock, en la que un tipo tenía fobia al color rojo por la sangre de su hermano, que murió por culpa suya.


  —De Gregory Peck e Ingrid Bergman. Recuerda se tituló aquí. Muy buena, aunque la situación es opuesta a la que usted plantea: el protagonista odiaba el rojo por lo que significaba de muerte, mientras que en su teoría la aversión a ese color lleva al asesinato. Y la clave principal de aquel argumento, más que la sangre, era la fobia por las líneas paralelas que representaban la verja donde murió el hermano. Pero era una película, al fin y al cabo. Y, además, psicoanalista. Yo soy conductista, señor Alba. Me basta con que el paciente aprenda a vivir con sus problemas, no que se pase la vida dando vueltas alrededor de ellos.


  —Un hombre que se cree poseído no está normal —⁠alegué.


  —¿También poseído? —abrió sus brazos, burlón⁠—. Qué maravilla de caso. Nunca lo habría imaginado. Pero se ha equivocado de despacho, Alba: tendría que visitar a un sacerdote.


  Pasé por alto sus mofas para intentar explicarle los detalles, los escasos detalles que había podido obtener de mi conversación con Raquel. Los escuchó atento y pareció calmarse hasta el punto de regresar a su tono circunspecto.


  —Así que devorado por algo desde dentro —⁠repitió mi última frase mirando al techo.


  —Eso decía.


  —Lo que usted llama posesión puede tener muchas interpretaciones. La conciencia revela a veces parte de su rostro con un lenguaje oscuro y, si se verbaliza, busca acomodo entre las expresiones usuales. Si alguien dice que algo lo devora por dentro, puede ser tanto una forma de explicar un remordimiento como un gravísimo proceso de esquizofrenia. En nuestra vida diaria utilizamos expresiones similares para referirnos a estados de ánimo de lo más común y no por ello nos consideramos enfermos peligrosos. Usted intenta encajar indicios circunstanciales en su idea fija, y eso nada tiene que ver con la ciencia.


  —Pero es que Horacio tenía que estar loco, coño. He hablado con quien lo conoció muy de cerca y tiene la misma impresión que yo.


  —En ese caso, no veo de qué pueda servirle mi opinión si usted ya tiene decidida la suya. Desde luego, no espere de mí un dictamen diferente al que ya conoce. Para cambiarlo necesitaría contrastar los nuevos datos con el sujeto, y eso, por desgracia, ya no se puede hacer.


  —¿Y su extraña muerte? —bramé esta vez⁠—. ¿No cree que pueda haber sido una consecuencia de su crimen?… No sé, como si su cuerpo reaccionase al darse cuenta de lo que había hecho.


  —¡Por todos los diablos! ¿Una conciencia fisiológica, quiere decir? ¿Una entidad, una estructura, un pensamiento capaz de autodestruirse? Es una grandiosa hipótesis, pero nadie sensato creería que algo así pueda existir, al menos hasta ese punto. Desde luego, hay casos de influencia psicológica sobre el sistema somático, pero nunca tan agresivos. Le hablo de un trabajo a muy largo plazo, para que me entienda, y usted imagina un Pepito Grillo capaz de reventar a un hombre por dentro en cuestión de horas. Si existiera algo así, le aseguro que media Humanidad desaparecería en pocas semanas.


  Poco más dio de sí la entrevista. Éramos dos individuos aferrados a tesis irreconciliables. Sus argumentos estaban cargados de sensatez, eran valoraciones científicas, coherentes, para las que nada es real sin la demostración precisa. Mi instinto decía todo lo contrario, y mientras abandonaba el edificio, decidí que una vuelta le haría bien a mis neuronas, y de paso echaría un vistazo a lo que pudiese quedar de la Vorvik. Conduje hacia los polígonos industriales del sur, allí donde Madrid deja de serlo para convertirse en un gigantesco dormitorio de extrarradio. Anochecía cuando llegué a la sede de la multinacional, un racimo de naves coronado al fondo por un bloque de tres pisos. Un lugar pretérito y sombrío, deteriorado tanto por el abandono como por las incursiones de saqueadores y gamberros cuya firma era visible en las ventanas despojadas de cristales, o en los muros cubiertos de pintadas, ennegrecidos por el humo de cien fogatas. Pensé en saltar la verja y entrar. No había guardas a la vista, ni siquiera un perro que disuadiese con sus metódicos ladridos. Pero era absurdo: ni las cerraduras quedaban en las puertas; después de tres años de pillaje y absoluto desamparo, aquello empezaba a ser una fiel alegoría de la desolación.


  El móvil acabó de quitarme la idea de la cabeza. Mónica había hecho un trabajo rápido y tenía los datos del abogado del tal Andradas, aunque su teléfono era del despacho, y a esa hora, según acababa de comprobar ella misma, no era ya localizable.


  —Lo conozco de vista —se explicó, mientras yo anotaba el número⁠—. Es un hombre muy peculiar, con un olfato fuera de lo común.


  —¿Su nombre?


  —Cayetano Amorós. El Tano. No sé si por gitano o por Cayetano, pero todos lo conocen así.


  La noticia me cambió de humor. Aquel tipo tenía que ser el abogado de Mediavida porque no parecía muy probable que hubiese dos con el mismo apodo en Madrid. Marqué de inmediato el número de Sebas, y mi amigo se disculpó una vez más por haber tirado aquel papel amarillo que venía en el sobre, aunque le tranquilizó saber que por fin todo se había resuelto satisfactoriamente. Cuando conoció el motivo de mi llamada, se puso, como de costumbre, a mi disposición para lo que necesitase, y quedó en avisarme en cuanto tuviera novedades sobre el contacto solicitado. Siempre tan discreto, dejó al menos un pequeño espacio para su curiosidad.


  —¿En qué andas metió, Alba?


  —Tonterías. Ya te contaré con más tranquilidad.


  Regresé a mis tonterías dispuesto a empapelarme de nuevo entre los informes, a husmear hasta el fondo en cualquier mancha de fotocopia que pudiera orientar un poco en tan nebuloso enredo. Aunque en mí creciese la seguridad de que Horacio estaba verdaderamente enfermo cuando apretó el gatillo, la negativa de Patón a admitir el mal de mi antiguo amigo convertía a éste en autor de un asesinato ruin, absurdo, caprichoso. Mi convicción respecto a las mórbidas motivaciones de Horacio dejaba resuelta parte de las preguntas, si bien quedaban en el aire otras no menos incómodas. Por otro lado, la noticia de mi paternidad le daba a todo un tinte particular e imprevisto. Y angustioso, por qué negarlo; una congoja que no podía despedir del pensamiento, ni separar de las veladas amenazas de Horacio, de mi inclusión en una lista cuyo significado resultaba tan oscuro como preocupante. Pero no me atraía tanto conocer por qué habían sucedido las cosas como saber hasta qué punto alguien me quería implicar en ellas. No obstante, y a la espera de buenas noticias de Mediavida o del resultado de las gestiones personales de Faustino, no quedaba sino especular, hacer funambulismo barato sobre el entramado que se escondía bajo la cierta o fingida paranoia del argentino, tras las malsanas obsesiones de Horacio, entre las sábanas de la sospechosa intimidad de Elena.


  Entrar al portal y ver a Sofía sentada junto a los ascensores, me desconcertó. Había intentado posponer nuestro siguiente encuentro, esperar hasta que mi juicio se hubiese asentado un poco entre tanta maraña de sorpresas. Temía, por otra parte, que aquella desordenada avalancha de información me llevase a cometer un error irreparable con el consiguiente daño para ella. Y es que habían sido demasiadas novedades en las últimas horas: su hermano era mi hijo, su padre no era tal, y su amiga Raquel era amante de quien creía su padre. Por si eso fuera poco, estaba nuestra propia historia, mis verdades a medias. Demasiadas explicaciones pendientes como para mirarle a los ojos sin prevención.


  Se acercó sin prisas hasta alcanzar mis labios con los suyos. Tenía que mantener la cabeza fría, y su contacto me provocaba el efecto contrario.


  —Como no llamabas, he decidido venir yo —⁠confesó⁠—. ¿Subimos?


  Aceptar esa sugerencia, a pesar de la tentación que llevaba implícita, era una locura. Arriba habían quedado los documentos, sin guardar, y cuando ella entrase los hallaría sobre la mesa, encima de la cama, por cualquier sitio en que me hubiese movido. Allí estaba el informe de la Vorvik sobre Horacio y Adrián, la propia historia de la empresa, las páginas donde se insinuaban los devaneos amorosos de su madre, las listas de Pelosso, la copia del informe psicológico, el dossier del acto criminal de su presunto padre… Entrar allí con Sofía era servirle en bandeja una carga de profundidad.


  —Mejor salimos a cenar por ahí.


  —Prefiero que estemos solos —⁠protestó, embaucadora.


  —No, Sofía. Tenemos que hablar, y si subimos haremos cualquier cosa menos hablar.


  —Hay tiempo para todo.


  —Eso digo yo. Primero a cenar. Yo invito y tú eliges el sitio.


  Cedió, entre divertida y extrañada por mi actitud, y aterrizamos en un pequeño restaurante cerca del club donde me llevó el primer día que salimos juntos. Estaba preciosa a la luz de las velas, y admitirlo desencadenó de inmediato una pelea feroz contra el deseo de olvidar temores y dejarme llevar, de soldarme una vez más a su órbita como un satélite atrapado. Yo era la serpiente ante el encantador, rendido a las sugerencias de su melodía, emborrachado de sus ojos, sus dos olivares simétricos y chispeantes. Fue ella quien me sacó de ese círculo gravitatorio sin escape, recordándome mis deseos de hablar.


  —Soy un tipo raro, solitario, sin un céntimo en el bolsillo, buscavidas, putero y mentiroso —⁠dije, como si me lo hubiese estudiado previamente.


  Sorprendida, dejó ver entre los labios sus deliciosos e infantiles incisivos. No había disgusto en su mirada, todo lo contrario.


  —Ya lo sé —me devolvió el asombro⁠—. Estuvimos en Zarriegos, ¿recuerdas? Allí, desde el cerro, lanzaste una piedra sobre tu pueblo. Tenías que haberte visto en aquel momento: con tus ojos le estabas culpando por haberte hecho un tipo raro, solitario, mentiroso, putero…, todo lo que has dicho.


  —¿Cómo es posible que vieras eso?


  —Supongo que lo que no eres capaz de decir con palabras, lo dices con los ojos.


  —Seguro —admití—. Nos callamos las cosas que necesitamos decir a los demás, y eso termina haciéndonos antipáticos y huidizos. A algunos los enloquece. Por eso los locos tienen esa mirada. ¿Nunca te has fijado? Quieren hablar con los ojos. Pero los demás sólo somos capaces de leer en ellos su desesperación por comunicarse.


  —Pues deberías hablar más.


  —Llevaba años sin hablar tanto como en estos días. Es que cada vez es más difícil comunicarse con la gente, aquí y en Harlem. Porque vivo en Harlem, ¿sabes? No en la Quinta Avenida, ni en Broadway. En Harlem.


  —Ya lo sé —pasó por alto mi puntualización⁠—. Pero cualquier sitio es bueno para encontrar compañía, para expresarse y sacar a pasear las emociones.


  —No es tan fácil.


  —Anda, no me digas que nunca te han entrado ganas, al cruzarte con una tía que está bien, de acercarte y decirle: «Eres lo más bonito que me ha pasado hoy, y me gustaría que tuviéramos un buen rollo, hasta donde lleguemos…».


  No pude aguantar la risa. El desparpajo de Sofía superaba cualquier expectativa. Y es que ella resumía todas aquellas cosas que hacían de mí un ser vivo, y no un superviviente. Su espíritu desinhibido inyectaba ríos de optimismo que convertían mi risa en un empujón hacia el futuro, un impulso que animaba a rescatar cada uno de los jirones de piel perdidos en mi trayectoria de colmillo retorcido.


  —Hubo una época en que sí —⁠admití, aún riendo⁠—, que hacía algo parecido.


  —¿Y qué tal?


  —De todo hubo. Pero lo mejor me sucedió cuando pasó al revés.


  —¿Una mujer te ligó?


  —Eso es.


  —Cuéntame —colocó su barbilla entre las manos, dispuesta a escuchar la historia.


  —Estaba en mi casa. Ella llegó y me ligó.


  —No seas soso, amplía detalles —⁠me picó, aparentando frustración.


  —Quería posar desnuda y yo se lo impedí.


  —Eso es que la temías.


  —Pánico le tenía —precisé, teatral.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Me di cuenta de que me había rodeado, de que, mirase hacia donde mirase, ella estaba allí; en las paredes, en la silla, en el techo, en la ventana. Y lo mejor es que no me pedía nada. Ni siquiera me dijo eso de eres lo más bonito que me ha pasado hoy.


  —A lo mejor esperaba que tú se lo dijeras a ella —⁠subrayó.


  —Yo creo que no. Creo que aquella mujer sabía lo que quería y, sobre todo, sabía lo que quería yo.


  —¿Y ella sabía que eres un raro, buscavidas y demás? —⁠sonrió.


  —No podía saberlo.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Todavía no me había llevado al país de la prueba definitiva.


  Me miró con una dulzura que fundía las velas. Tomados de las manos, derretidos como la propia cera, pasó una eternidad. Hasta que sonó la chicharra del móvil.


  —Parece que te has aficionado a la correa del perro —⁠ironizó.


  Era Mediavida. Su llamada me devolvió a la fría realidad, aunque en buena dirección: su abogado, el Tano, iría al día siguiente a visitar a algunos clientes de la preventiva. Entre ellos estaba mi objetivo. Bastaría con que lo localizase allí y él se encargaría de todo.


  —Pero, ese tipo, ¿está en la…? —⁠me callé por Sofía.


  —Sí —aclaró—, por otra movida. ¿Estamos en compañía?


  —Más o menos.


  —Entonces ná. En la puerta de Soto del Real, no te olvides.


  —¿No está en Carabanchel?


  —Aquella jaula ya no existe, colega —⁠dijo mi amigo⁠—. La cerraron. Esto es por la sierra, ya te digo. Y no tiene pérdida, que al Tano lo conoce to el mundo. Es mu legal.


  —Oye, ¿tú no vas a venir?


  —¿Al cepo? Ni de visita, tío.


  Una buena noticia, pero nos había roto el encanto.


  —¿Planes para mañana? —se interesó ella.


  —A primera hora. Me toca madrugar.


  —Llevas una vida agitada para estar de vacaciones. ¿A qué te dedicas?


  Disimulé, trayendo a colación viejas amistades, gestiones varias…


  —Resérvame la noche, si puedes —⁠pidió, seductora⁠—. The Cranberries tocan en Madrid. ¿Te apetece ir?


  Le dije que sí, por supuesto, aunque me callé el motivo: no era por escuchar a los irlandeses, sino por volver a estar junto a ella. Luego intenté recuperar el hilo, regresando al origen de nuestra conversación.


  —Pues eso —repetí—, que no soy quien tú creías.


  —Te dije que me da igual que seas atracador de bancos. Si andas buscando excusas para abrirte, basta con que me lo digas, no hace falta que me vendas el modelo de pobrecito y solitario —⁠quise hablar, pero me lo impidió con un gesto⁠—. Ni argumentes que no te gusto, porque eso es mentira. Tampoco voy a permitir que pongas en duda que tú me gustas a mí. Así que, si quieres decir que no te atreves, que te da miedo enrollarte con una chica tan joven, pues lo entenderé. Y no me parecerá una postura egoísta porque sé que parte de ese miedo es por no hacerme daño. De modo que, encima, te estaré agradecida. ¿Te queda claro?


  Era abrumadora cuando se desataba defendiendo sus convicciones. En eso se parecía a Elena, en el color del fuego que despedía su apasionamiento. Y yo no estaba en condiciones de negarle nada.


  —Ya sabes que tengo miedo —⁠afronté la realidad⁠—. Pero sólo por ti. Para mí eres un favor que me concede la vida sin avisar. No sé si debería decirlo, pero eres lo más bonito que me ha pasado en cuarenta y ocho años.


  —¿Y por qué no ibas a decirlo?


  —El extraño poder de las palabras, ya sabes.


  —El poder de los silencios no es mejor que el de las palabras —⁠me regañó con cariño.


  —Bueno, pues ya está dicho.


  —Verás como ya no te sientes tan solo. Yo creo que la soledad anida en quien no encuentra lo que anda buscando.


  No, no me sentía solo. Tal vez había encontrado aquello que, sin saberlo, siempre estuve buscando. Pero uno guarda demasiados rincones clausurados como para vencer completamente a la soledad. No es ése un trabajo de horas ni de días, sino labor que puede durar una vida entera. Y sin garantías de éxito.


  Durante la cena no hizo mención a Horacio. Se lo agradecí íntimamente por mucho que resultase llamativo ese distanciamiento con quien, al fin y al cabo, tenía por su padre. Puede que, en efecto, estuviesen más separados de lo que yo imaginaba, o que su aparente frialdad fuese una faceta más de su firmeza de carácter. Ella parecía interesada en hablar solamente de nosotros, y no iba a ser yo quien se lo impidiese. Ya era muy tarde cuando nos despedimos, con la promesa por mi parte de que me tocaba dar el siguiente paso. No se trataba, dijo bromeando entre caricias, de que se pasase los días persiguiendo a un cincuentón.


  Tampoco me sentía cincuentón al llegar a casa. La euforia me asaltaba a rachas, como a un chaval que regresa de la escuela con un ramillete de sobresalientes. Sofía era mi antídoto contra la depresión, contra la soledad, contra mi propia mala influencia. Desconocía cuánto iba a durar aquello, pero estaba dispuesto a vivirlo con todo mi aliento, sin ridículas reservas mentales. Cuando abrí el apartamento y encendí la luz, se congelaron los buenos presagios. Todo andaba revuelto y los documentos ya no estaban allí. Ni el compacto de Pelosso, ni las fotocopias del informe de Abel Patón sobre Horacio, ni las listas, ni la prueba de paternidad de la Vorvik, ni los documentos de Faustino. Todo había volado.
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  PASÉ en vela buena parte de la noche. No era la primera vez que me descerrajaban el apartamento, por supuesto: una forma de obtener media docena de billetes por la vía rápida relativamente habitual en mi barrio, y cuando no te tocaba a ti, le tocaba al vecino. Pero esto era muy diferente porque ningún chorizo de tres al cuarto habría perdido un segundo con mis papeles. Y mucho menos dejaría aquella nota pegada al frigorífico: En cualquier momento vendremos a por usted, Alba. Sería muy lamentable que implicase a la señorita Dorado en hechos de esta naturaleza.


  En el primer impulso de rabia, pensé que Iñigo Vallejo había superado lo admisible: estaba dispuesto a aguantar sus llamadas de advertencia, no tanto las amenazas anónimas a través de sicarios interpuestos, pero bajo ningún concepto iba a soportar esa exhibición de matonería por su parte. Después, intenté razonar en frío. Por qué iba a hacer Vallejo una cosa así. Hasta qué punto podía resultar yo tan molesto frente a la poderosa estructura que él representaba. No tenía sentido, y yo no tenía respuestas. Sin embargo, ahora, algo me decía que el asalto nocturno al Rueda tampoco era ajeno a todo aquello, y que si el compacto de Pelosso había llegado hasta mis manos fue solamente porque el dueño del bar se lo había llevado a su casa hasta que Mediavida volviese a pisar la calle. ¿También iba a acusar a Vallejo de esa faena?


  Sopesé durante horas la conveniencia de informar o no del robo, si bien restándole importancia al asunto; al fin y al cabo, la entrada había sido tan limpia que apenas quedaban señales en la puerta. Hacerlo me obligaría a denunciar el asalto, o lo haría el portero directamente, y eso significaba poner en manos ajenas demasiadas cosas íntimas, aventar detalles privados que sólo traerían consecuencias funestas, sobre todo para Sofía. Por supuesto que todos esos documentos ya estaban en manos extrañas, en posesión de quién sabe qué intereses, pero denunciar su desaparición era como sacarlos a subasta. Tampoco se detenía ahí mi preocupación por Sofía. La nota amenazante la implicaba de forma directa si estaba a mi lado. La contundencia del ultimátum aconsejaba apartarme de ella, alejarla de mí, retirarla del foco infeccioso en que, al parecer, me había convertido sin saber por qué. Si el autor de aquella faena era Vallejo, puede que sólo tratase de asustarme, porque no era imaginable que el abogado moviera un dedo contra ella; pero no podía arriesgarme, y arriesgar a Sofía, por un error de apreciación.


  Por la mañana fue creciendo en mí la seguridad de haberme comportado como un necio. Había menospreciado una tras otra todas las advertencias. No bastaba el asesinato de Pelosso, un suceso que hasta entonces, y al margen de incomodidades policiales, me sonaba lejano y consecuencia casi lógica de los fisgoneos fuera de lugar de un pobre viejo. Tampoco las recomendaciones del propio Pelosso, de Cervero, de Faustino. Y ya no se trataba de las bravatas o agresiones de una banda de descerebrados, de los compañeros de zoológico de mi hijo, no: los hilos de aquella telaraña vibraban por otros impulsos y yo estaba a merced de quien los moviese desde un lugar al que no podía llegar. Sin capacidad de reacción. Era como tener una capucha sobre la cabeza mientras te zurran: no sabes de dónde llegan los golpes ni las voces, pero te destrozan. Me estremecí al fabricar esa imagen, la imagen de Pelosso en su tortura, en su soledad ciega frente a la vesania caprichosa del poder. Y allí, detrás del embozo, el nombre de Ygalski asomaba convertido en una tiniebla anónima, unos imposibles ojos violeta brillando entre la cencella, una silueta fugaz surgiendo desde una esquina. Porque, de existir, eso era Ygalski: sólo un nombre, el nombre de una obsesión.


  Conduje con la certidumbre de que estaba siendo observado. Si bien no tenía la menor prueba en tal sentido, era un convencimiento producto de la lógica, de la suma de evidencias, del cúmulo de sobresaltos que empezaba a encogerme el ánimo. Una luz de alarma se me había encendido en algún lugar, parpadeaba entre agudos berridos y no sabía cómo apagarla.


  Las puertas de la prisión estaban animadas a pesar del día desapacible, del frío que, a lomos de ventolera, descendía desde las cimas hasta la explanada donde se alzaban aquellos modernos edificios de techumbre turquesa. Era jornada de visita, y una larga cola, paciente y dicharachera, esperaba la hora de cumplimentar los trámites burocráticos de acceso. Tal y como me había anunciado Mediavida, no tuve problema en las oficinas para dar con el abogado, un hombre joven a quien algunas canas sueltas le añadían madurez; afable y bien parecido, su personalidad resumía la frescura propia de su raza con la evidencia de una exquisita educación. Me recibió como a un amigo porque Sebas le había dicho que lo era, resolvió con habilidad las pegas de los funcionarios para que lo acompañase al interior y, de camino a la sala de entrevistas, me puso en antecedentes. Anchadas cumplía prisión preventiva por un reciente atraco con intimidación y lesiones graves, del que se declaraba inocente. En el caso del plasma con hepatitis, era un pringadillo, y el Tano no tenía la menor duda de que se trataba de un caso ganado de antemano.


  —Aquello sólo fue una pelea barriobajera por el mercado —⁠dijo⁠—. Y, como suele ser frecuente en las guerras, las víctimas caen del lado de los inocentes.


  La entrevista, previo depósito de un dinero en manos del recluso, vino a corroborar la versión del letrado, que se mantuvo al margen durante los diez minutos que pude charlar. Tampoco tenía nada que ver aquel hombre con Vorvik, ni con cualquier otro centro médico o farmacéutico: Andradas trabajaba de conductor en una empresa de ambulancias cuando saltó el escándalo.


  —Yo sólo era un mandado —refunfuñó⁠—. Me sacaba una pasta extra con chapuzas porque el sueldo de Coamsa era una basura.


  —¿Qué tipo de chapuzas?


  —Me ofrecieron dinero por hacer algunos viajes, por la noche, cuando había poco curro. Un recorrido por hospitales y laboratorios. Tenía que recoger unos envíos y dejarlos en sitios convenidos.


  —Bolsas de plasma, supongo.


  —No, qué va. Eran pequeñas neveras, de ésas que se llevan a la playa. Yo no sabía de qué iba, hasta que una noche tuve que colocar la tapa de una que estaba mal cerrada. No había nada dentro.


  —¿Nada? —repliqué, escamado.


  —Lo que le digo. Pero tampoco en las otras. A partir de ese día echaba un vistazo de vez en cuando. Y siempre vacías.


  —Así que le pagaban por llevar neveras vacías. ¿Y dónde las llevaba, a la Vorvik?


  —Nunca hacía el mismo recorrido —⁠aseguró Andradas⁠—. A veces recogía una en la Vorvik, otras las dejaba todas allí, pero en la mayoría de las ocasiones ni siquiera figuraba esa empresa en la ruta. Ya le digo que cada día era distinto.


  —¿Con qué frecuencia lo hacía?


  —Depende. Había meses que daba un par de viajes. Luego, podían pasar muchas semanas sin que nos avisaran.


  —¿Quién le avisaba? ¿Quién le ofreció ese trabajo?


  —No quiero meter en líos a nadie —⁠empezó a dudar y miró furtivamente a su abogado⁠—. Bastante me ha caído con ese marrón de la sangre, en el que no tuve nada que ver. Me quedé sin curro por una mentira. Si había sangre mala o no, yo no la llevé, y tampoco era mi negocio. Se lo dije al juez y a todos los que me preguntaron. Mire el sumario y se enterará.


  No hubo modo de sacarle una palabra más. Tampoco llevaba a ningún sitio empecinarse con una historia tan descabellada por mucho que estuviese rodeado de historias insensatas allí donde mirase. El Tano se disculpó por no acompañarme hasta la salida porque le quedaban algunas entrevistas allí dentro, me dio saludos para Mediavida y, antes de separarnos, dijo que, si yo estaba interesado, tenía el sumario a mi disposición.


  —Son mil quinientos folios —⁠precisó, sin darle importancia⁠—, con acotaciones adicionales de más de veinte abogados. En total, casi dos mil.


  —¿Dónde puedo leerlo?


  —¿En serio está dispuesto a tragarse esa matraca?


  —Si no hay más remedio…


  —Está bien —apuntó—, digamos que ha leído este nombre en el sumario: Cipriano Moxo.


  —¿Ése es el hombre?


  —Era jefe de noche de Coamsa: Cooperadora de Ambulancias, S. A. —⁠señaló.


  —Supongo que la forma de entrar en contacto con él está, igualmente, en esos legajos.


  —Claro.


  —Pues digamos también, si no le importa, que he averiguado su dirección a través del sumario.


  —Si usted dice que lo leyó ahí, por mí no hay problema.


  Tenía una idea fija, y una promesa por cumplir. Ambas confluían en Iñigo Vallejo. Cancelé mi cita vespertina con Sofía esgrimiendo excusas poco convincentes que ella aceptó sin discusión antes de facilitarme el número del abogado, en cuyo despacho me confirmaron su presencia a pesar de ser sábado. Aparentemente, se ganaba bien el sueldo.


  Estaba ocupado en una reunión. Importante, según me explicaron al llegar. Aguardé en la antesala hojeando revistas, imaginando los espacios que un día cruzó Horacio por última vez antes de ir al encuentro de un drama absurdo, contemplando desde arriba la plazuela, quizá el banco donde Sinesio murió sin saber por qué moría. Desde luego, Vallejo había prosperado. De aquel humilde despacho compartido con otros compañeros de los primeros setenta a este lujoso bufete había mucha distancia: no sólo en años, también en las cosas esenciales que definen el viaje de un hombre sobre los raíles de la vida. Vallejo pertenecía a ese tipo de personas que pelea durante largo tiempo por una idea solidaria y, repentinamente, se descubre defendiendo su propio bolsillo. Yo no era quién para censurar semejante evolución, aunque me repugnaban sus métodos si es que Mónica y yo teníamos razón en nuestras sospechas respectivas.


  La secretaria me ofreció un café que asentó un poco mi estómago desinflado, y media hora larga después se abrieron las puertas correderas de la sala de reuniones: Vallejo acompañaba a un pequeño grupo de orientales que se despidieron con su acostumbrado ceremonial. Extrañado por mi presencia, me invitó a pasar dejando muy claro que sólo disponía de unos minutos antes de atender asuntos inaplazables. No quise hacerle malgastar su tiempo y le entré directamente.


  —¿De qué lado estás? —pregunté.


  —Siempre del lado bueno, como en los viejos tiempos —⁠respondió con sorna⁠—. ¿Se puede saber de qué hablas?


  Del modo más sereno que pude, se lo dije. Todo, desde la llamada anónima hasta el robo en el apartamento y la nota conminatoria, aunque evité mencionar la referencia a Sofía.


  —Te has vuelto loco —parecía confuso: de repente, era una confusa pelota de rubor⁠—. ¿De verdad piensas eso? No tengo el menor interés por tu insignificante vida privada. Estás muy mal, Víctor, y no voy a perder mi tiempo con mamonadas. Visita de nuevo a Patón, a ver si te echa una mano.


  —No te intereso, pero te dedicas a seguirme.


  —Vale. Me intrigan tus movimientos, de acuerdo, pero nunca hasta el punto de averiguar tu modelo de gayumbos.


  Bajo su inalterable expresión de mala uva, le hablé de las llamadas a Luisa Ojea y a Mónica y, finalmente, de las fotos depositadas en el buzón de la abogada. Estaba claro que no le hacía ninguna gracia mi aparición en medio de aquel lodazal, y cuando acabé, se tomó cierto tiempo evaluando si debía contestarme, o hasta qué punto tenían que llegar sus explicaciones.


  —Me pregunto de qué lado estás tú, Alba —⁠sonaba acusador⁠—. ¿Qué haces junto a esa golfa de Mónica Vidal? Se supone que eres amigo de Elena, que lo eras de Horacio.


  —Esa amistad me trae aquí, Iñigo. No puedo creer que seas tan cerdo como para ensuciar el recuerdo de Horacio después de muerto.


  Recibió mis reproches con un ademán de desprecio intelectual, como si le llegasen de un rústico alcornoque. Luego, te engreído.


  —Aquella mañana, cuando sucedió la desgracia, Horacio acababa de firmar un convenio de fusión, una asociación de empresas decisiva para la supervivencia del holding. Fue aquí mismo, estábamos presentes sólo los firmantes, y a nadie conviene aceptar lo que pasó, a pesar de que todos hayamos sido testigos de la escena.


  —Ya se han ido los chinos esos —⁠le reproché⁠—, empieza a hablar en cristiano, leches.


  —Tras la firma, y mientras charlábamos de obviedades, él quedó abstraído en el ventanal. De repente, hizo una mueca irregular, como si se ahogase. Se aflojó el nudo de la corbata. Sudaba a chorros, a pesar de la temperatura perfecta. Le pregunté si se encontraba bien, pero salió precipitadamente sin decir una palabra. Fui tras él, en compañía de sus dos guardaespaldas que esperaban fuera. Corría escaleras abajo, sin usar el ascensor. Cuatro pisos. Nunca había hecho una cosa así. Ni yo tampoco, la verdad: llegué al hall extenuado, y lo cruzamos corriendo tras él. Salimos a la calle y, justo en la placita, se detuvo ante el banco donde estaba aquel chico. Sacó su arma y…


  —¿Qué tiene que ver esa empresa, la Vorvik Ibérica, en todo esto?


  —¿La Vorvik? —parecía sinceramente desconcertado⁠—. Definitivamente, eres gilipollas, Alba. Esa empresa desapareció hace años, cuando era propiedad casi exclusiva de Horacio y no tenía rival. La jodieron desde la competencia con un escándalo artificial, falso. Pero ya es asunto cerrado y, además, ¿qué cojones va a tener que ver esa quiebra con cargarse a un desconocido?


  —Tú sabes por qué lo hizo —⁠le piqué.


  —Yo qué voy a saber. Mira, está claro que Horacio enloqueció por la razón que fuera. Pero es necesario evitar cualquier duda sobre su salud mental en aquellas últimas horas.


  —No entiendo por qué.


  —Pues eres más corto de lo que creía. ¿Has visto a esos japoneses? Al principio pensé que trabajabas para ellos, por eso te llamé. Son de la Gashai, socios de Horacio y enemigos radicales de la fusión que firmó aquella mañana. Podríamos decir que los dejó con el culo al aire y se sienten como la novia abandonada ante al altar por un tipo que ha corrido a casarse con su peor rival después de robarle la dote. ¿Lo entiendes ahora? Y no están dispuestos a ceder por las buenas. Son muy hábiles, el colmo de la paciencia, y si plantean ante un juez que Horacio no estaba en sus cabales cuando firmó, pueden, tarde o temprano salirse con la suya. Así que la versión de la locura no debe prosperar porque echaría por tierra el trabajo de muchos años, y pondría en grave peligro el patrimonio de su familia.


  —Y el tuyo.


  —También —gruñó—. Pero lo mío son las sobras, sólo soy un profesional. El viejo es el que manda.


  —¿Don Modesto?


  —Pues claro. A través de intermediarios, intentamos persuadir a Luisa Ojea de que admitiese públicamente que había mantenido relaciones con Horacio, para que ese triángulo explicase la muerte de su marido. Al negarse ella, el viejo dejó de porfiar y me encargó tomar otro camino.


  —Es despreciable la frialdad de ese asqueroso ovejero. Prefiere soportar un escándalo, destrozar la imagen de su hijo y los nervios de su familia antes que arriesgarse a perder. ¿Elena está al tanto de todo?


  —Para nada. Y espero que siga al margen —⁠amenazó.


  —No creo que ella lo apruebe. Nunca consentiría que se haga la vida imposible a esa mujer. Ni el chantaje a Mónica con amenazas a su hija. Pero para ti todo es justificable en honor a tu amo, ¿verdad?


  —Y tú, ¿prefieres ver a Elena y a sus hijos en la puta calle por culpa de un momento de locura de su marido? Esa chica puede ganar mucho dinero, infinitamente más del que haya soñado nunca. Y rehacer su vida lejos de aquí. Desgraciadamente, ninguna suma va a resucitar a Sinesio, así que, al menos, tendrá una compensación.


  —Es una faena muy sucia, joder —⁠protesté.


  —Le ofrecimos mucho, más allá de la indemnización que legalmente le corresponda. Y lo rechazó. Pero estoy seguro de que no lo hace por un prurito de dignidad, ni para preservar la memoria de su marido, no. Sé que tiene contraofertas de la otra parte, de los japoneses, para que lo niegue, para que Horacio pueda ser acusado de demencia y llevarse el gato al agua. Igual que hacen con otra gente que pueda serles útil —⁠recordé las insinuaciones de Abel Patón sobre las ofertas para que elaborase un dictamen profesional en esa línea⁠—. ¿No lo crees? Interroga a esa Mónica, que va a sacar buena tajada de todo esto. Es ella la que está jugando esta partida, no la viuda. El montaje de las fotos sólo es el paso siguiente en esta carrera que, me temo, va a ser corta y muy peligrosa para ellas.


  —¿Hasta qué punto?


  Miró al techo. Me pareció que intentaba eludir la respuesta, pero fue contundente.


  —Están jugando a dos barajas, y no se puede tirar de la cuerda eternamente. Llegará el momento en que a alguien le resulte más rentable eliminar el problema de raíz. Y cuando eso pase, es mejor para ti que no anden cerca tus narices.


  —Vais a por todas, ¿eh?


  —Como cada cual en este negocio. ¿O acaso crees aún en los Reyes Magos?


  Abandoné el despacho con asco en la boca, con la duda de si Elena debería conocer por mí el juego sucio que se desarrollaba a sus espaldas y a sus expensas. Tampoco tenía claro hasta qué punto era prudente contar a Mónica los detalles de mi conversación con Vallejo, pese a que estaba seguro de que don Modesto sería capaz de cumplir sus amenazas si veía peligrar su capital. Cada paso que daba me hundía más en aquel basurero.


  La tarde se había encapotado de gris marengo, con una lluvia oblicua que convertía el tránsito en un macizo atasco y retrasó casi una hora mi cita con Faustino. Mi amigo había desempolvado su gabardina y se resguardaba a duras penas bajo un paraguas zarandeado por rachas volubles de viento que parecían querer arrebatarle de las manos su frágil protección. Subió al coche con un resoplido de perro recién bañado para acurrucarse tiritando en el asiento. Dijo que condujera hacia la A-2, pero eso era pedirme demasiado en un Madrid casi desconocido, de modo que asumió el papel de guía a partir de ese momento y, una vez superó el tembleque, sacó de su bolsa una cámara de fotos.


  —Para ti. Eres un periodista norteamericano que prepara un trabajo sobre los empresarios españoles del último decenio. Y quieres hablar con Ramón Lapetra respecto a su padre.


  —De eso nada, Faustino. ¿Tengo aspecto de frecuentar Wall Street? En cuanto me pregunte descubrirá que voy de farol.


  —No te preocupes, yo soy tu anfitrión en España. Tú limítate a hacer fotos e intervienes nada más que cuando nos metamos en harina. No olvides que trabajas por tu cuenta para un libro, nada de referencias a revistas o periódicos, no sea que cante demasiado. Además, tampoco vamos a tener mucho tiempo para quedar en evidencia: hoy celebra el cumpleaños de su hija y me ha costado sangre conseguir que nos reciba media hora. Creo que ha aceptado sólo porque se trata de su padre y le he dicho que mañana tenías que volver a Estados Unidos.


  —¿De dónde has sacado esa labia? Cuando escapaste de Londres eras un cortado.


  No respondió. A cambio, me mostró un paquetito envuelto en papeles de colores con un lacito cursi.


  —Esto lo pagas tú, ¿eh? —advirtió⁠—. Es un regalo para la pequeña. Un detalle ablandará el camino. ¿Has visto la prensa de esta mañana?


  —No suelo hacerlo.


  —Publican las fotos, las de Horacio y esa Luisa que, según tú, son trucadas. Lo más curioso es que también las destacan los medios vinculados a los Dorado.


  Tenía lógica. Era la versión oficial de la red empresarial de Horacio, tal y como la había diseñado su padre y me había explicado Vallejo, aunque el muy cerdo ni siquiera me había dicho que ya estaban en la calle a disposición del morbo nacional. La guerra seguía su marcha, con total normalidad, pero ahorré comentarios.


  —¿Dónde vive Lapetra?


  —Cerca de Guadalajara. Aún nos queda un rato.


  Dediqué el viaje a ponerlo al corriente de mi visita carcelaria y la esperpéntica declaración de Andradas. Faustino pensó que le tomaba el pelo o, mejor, que aquel individuo me lo había tomado a mí después de embolsarse mi dinero. También yo lo había considerado así, y sólo la seriedad del Tano y su disposición a colaborar me permitían todavía un leve espacio en claro entre los documentos que me entregó la víspera, y tuve que confesarle mí más completa frustración, aunque evité mencionar que ya no los tenía. Todo era para mí un laberinto de la gran madre, dije.


  —Eso es chicano, tío. Sí que pareces descolocado, sí. Bueno por si te sirve de algo, he ampliado un poco los detalles sobre alguno de esos nombres —⁠comentó⁠—. Los cuatro con asterisco que figuran en tu lista.


  Me molestó que la bautizase así, como mi lista, pero quisiera o no ahí andaba metido mi nombre.


  —No son, precisamente, de la cuerda de Horacio —⁠aclaró⁠—. Todos, en mayor o menor medida, pueden considerarse contrarios a sus actividades, tanto en el terreno mediático como en el legal o económico.


  Si aquella gente estaba junto a mí, parecía evidente que no podía tratarse de una peña de amigos.


  —¿Y las fechas?


  —Ni idea —reconoció Faustino.


  —Habrá que preguntárselo. ¿Crees que podríamos hablar con ellos?


  —Estás majara. No saco tiempo para dedicarme en exclusiva a tus neuras, tío, tengo un trabajo. ¿A qué viene esa ansia inquisitorial?


  —¿No harías tú lo mismo si te vieses directamente implicado en un lío como éste?


  —Puede ser. De acuerdo —admitió⁠—. Pero tómatelo con calma.


  Pocos kilómetros antes de llegar a la ciudad, tomamos por un desvío hasta una novísima urbanización. En el chalé de Lapetra aún había ambiente relajado a la espera de invitados, aunque su esposa se afanaba dando órdenes a un grupo de camareros que trasladaba del jardín al interior los canapés arruinados por el cambio de humor del tiempo. Ramón Lapetra era un hombre joven y atractivo que no aparentaba siquiera los treinta y dos o treinta y tres que, según Faustino, reflejaba su carné de identidad. Tenía carita de príncipe ruso, delgada, rubia, aniñada, con un cuerpo que parecía forjado en canchas de paddle y bronceado por fugaces sesiones de rayos uva entre reuniones y almuerzos de trabajo. Un yuppie de primera que nos recibió con cortés distancia, y que mudó a casi cordial por la magnífica idea de llevar un detalle para la pequeña. Rotas las presumibles barreras iniciales, y tras una breve presentación familiar, nos retiramos a un salón tranquilo donde dimos cuenta de unas cervezas mientras él contemplaba apenas una cola baja en calorías.


  Mi amigo y cómplice ejecutó hábilmente su labor de introducción en tanto yo malgastaba parte del carrete y simulaba tomar notas de vez en cuando en una libreta prestada por él. A lo largo de la charla, Lapetra dejó caer algunas alusiones a sus viajes a Nueva York, comentarios elogiosos acerca de la Gran Manzana y sobre lugares donde yo, la verdad, no hincaba mucho el diente; aunque me bastó con unas cuantas vaguedades, algún chiste local y un par de tópicos para salir del apuro. Faustino dirigió enseguida el diálogo y pasó de puntillas por buena parte de la experiencia empresarial de Lapetra para abordar su última etapa, la de mediados de los ochenta, preguntando directamente a Ramón en qué medida había afectado a su padre la asociación en la Vorvik con Horacio Dorado, un nombre por quien yo también tenía especial interés.


  —Estuve ayer con su viuda —⁠intervine⁠—. Una mujer muy afable, por cierto.


  —No sé qué impresión habrá sacado de esa entrevista —⁠Lapetra sonaba tajante⁠—. En cuanto a mi padre, no fue una etapa grata. Al principio, sí. Parecían entenderse y la empresa marchaba muy bien.


  —Una asociación un poco extravagante, si me permite expresarlo así —⁠quise forzar ese asomo de sinceridad⁠—. Por lo que he oído, don Bruno era un hombre serio, mientras que Dorado, en fin, ya sabemos cómo terminó.


  —Desconozco lo que le habrán dicho de Dorado, pero, efectivamente, la relación acabó mal.


  —Su padre quería volcarse en otros negocios y necesitaba liberar su capital —⁠apuntó Faustino⁠—. Al menos, eso comentó entonces a los medios.


  —Claro. Con esa retirada fortaleció su posición en el sector hortofrutícola, una de sus pasiones.


  —Pero la razón fue otra —sugerí, intentando evitar que se alejase del camino⁠—. Ha dicho que no acabaron bien.


  —¿Tenían diferencias de enfoque respecto al negocio? —⁠remachó mi amigo.


  —Mi padre era un hombre tradicional —⁠confesó nuestro anfitrión con cierta reverencia⁠—. Muy tradicional, creyente, ya saben, de esos que piensan que Dios habrá tenido sus razones para hacer las cosas como las ha hecho, y que los hombres no debemos meter los dedos en su terreno. Y cuando los negocios interferían en esa doctrina, se alejaba de ellos.


  Faustino y yo nos interrogamos mutuamente con la mirada sobre la coherencia de aquella declaración. Ramón Lapetra sonrió y pidió disculpas.


  —Es la conclusión personal de un hijo, perdonen. Mi padre nunca lo explícito de esa forma. Pero, en realidad, así era él. Quiero decir que cuando la actuación de la Vorvik chocó con sus esquemas morales, vendió sus acciones a Dorado y se fue por donde había venido.


  —¿Qué tenía de malo, de inmoral esa empresa? ¿Se refiere a lo del plasma? —⁠insistió Faustino.


  —No, esa historia se produjo tiempo después de su abandono. Mi padre, afortunadamente, no tuvo que padecer una vergüenza semejante; de hecho, ni siquiera vivió para verlo. Me refería a otros asuntos, pero no creo que mi opinión pueda ser publicada.


  —Basta con que usted lo sugiera —⁠dije, solícito⁠—. No tengo interés en escribir un best seller sobre escándalos. Pretendo hacer algo serio, usted me entiende —⁠abandoné la libreta y la cámara sobre un sillón y guardé el bolígrafo, intentando ganar su confianza⁠—. Sin embargo, me sería de gran utilidad conocer detalles sobre esa relación y, especialmente, los verdaderos motivos de su ruptura.


  —Es un terreno delicado —reiteró⁠— y no me gustaría que considerasen mis palabras como hechos probados. Nunca lo he comentado en público porque no quiero tener problemas legales, y espero que siga en la esfera de lo privado. Desde luego, si lo usan directamente relacionándolo con mi persona, lo desmentiré en los tribunales.


  Acepté sus condiciones, ofreciéndole garantías de que nada de cuanto dijese a partir de ese instante saldría a la luz sin su consentimiento. Tomó su vaso de cola, lo apuró de un trago e hizo tintinear el hielo con un agitado movimiento de muñeca.


  —En el ochenta y nueve —se decidió, al fin⁠—, tres años después de que mi padre y Dorado adquiriesen la mayoría de la Vorvik española, pasé varios meses en la empresa. Preparaba mi tesis doctoral y necesitaba empaparme a fondo del funcionamiento de una sociedad de ese tipo. Allí escuché cosas, pero no di demasiada importancia a los rumores porque eran tiempos en que el nombre de la corporación estaba en boca de todos por ciertas actividades en algunas de sus filiales.


  —Las acusaciones de tráfico ilegal —⁠intervino Faustino.


  —Así es. Productos destinados a la guerra química y biológica que se hacían llegar a países presuntamente enemigos o, cuando menos, pertenecientes a un bloque hostil: Libia, Afganistán, Irán…


  —Nunca se demostró que aquello fuese cierto —⁠medié, repitiendo lo que había escuchado a mi amigo.


  —Por supuesto —admitió—. Y, desde luego, la filial española jamás estuvo en entredicho, pero parece que algunos de sus empleados no se resignaban a ser menos noticia que sus colegas europeos o americanos. Bueno, así lo entendí yo entonces y no le di mayor importancia. Tres años después, con motivo de una celebración empresarial en casa de mi padre, tuve oportunidad de escuchar una discusión entre él y Dorado. Se habían encerrado en su despacho y hubo más que palabras. En resumen, mi padre le hizo saber que no estaba dispuesto a participar en sus canalladas. Así lo dijo, con esa frase, realmente cabreado. Días después nos comunicó que abandonaba la Vorvik.


  Ramón Lapetra no dejó tiempo a que le preguntásemos sobre esas canalladas.


  —Consulté a mi padre sobre las razones de una decisión tan radical, y le confesé que había escuchado parte de la pelotera con su socio. Me habló de sus sospechas sobre ciertas operaciones no declaradas en la empresa y directamente controladas por Dorado, lo que vino a recordarme aquellos viejos rumores. Mi padre había encargado una investigación privada que, finalmente, confirmó sus conjeturas. Y a partir de ahí, se acabó su buena relación.


  —Quiere decir que Horacio Dorado mantenía una actividad ilegal en su fábrica —⁠apunté⁠—. Que vendía productos de ésos con fines militares.


  —Es posible. Aunque puede que fuese otra cosa. Mi padre nunca habló con tanta concreción, ni yo me atreví a pedirle más. Había sido una experiencia demasiado frustrante como para rascarle en la herida. Él pensaba que había con tribuido con su dinero a una monstruosidad, y esa idea lo afligía realmente. Sólo me explicó detalles sobre el procedimiento de distribución del material. Parece que al principio se hacía en plan un poco chapucero, pero una mala experiencia, la pérdida o el robo inesperado de un maletín con muestras, obligó a concebir un nuevo método. Y era un sistema inteligente, hay que reconocerlo… ¿Otra cerveza?


  Parecía animado a prolongar la charla, y eso nos animó a nosotros a aceptar la invitación. Nos sirvió él mismo antes de rellenarse el vaso con su brebaje opaco.


  —Les decía que idearon una forma casi perfecta para evitar ser descubiertos. Trabajaban por la noche; una ambulancia hacía un recorrido por varios establecimientos…


  —Se refiere usted a Coamsa —⁠salté.


  —¿Qué es Coamsa? —se interesó.


  —Una empresa de ambulancias —⁠terció Faustino⁠—. Parece que estuvo implicada en el fregado del plasma con hepatitis.


  —No sabía ese detalle —reflexionó por un momento, entrecerrando los ojos⁠—. Bueno, puede que fuese la misma, no lo sé. El hecho es que había toda una red de colaboradores repartida por centros médicos, farmacéuticos o químicos que, según las órdenes, depositaban un material en lugares convenidos. La ambulancia lo recogía para trasladarlo hasta un punto determinado, siempre variable. En apariencia, los recipientes iban vacíos, pero algunos tenían doble fondo. Incluso éstos, los amañados, viajaban muchas veces sin contenido. Quiero decir que la mayoría eran maniobras falsas, una impecable cortina de humo para proteger a las buenas. Un plan perfecto que, al parecer, funcionó durante años.


  Así que Andradas no me había timado. Él había sido uno más en esa cadena, formada quizá por otros muchos como él que, a cambio de unos billetes, desempeñaban un rol cuyo alcance desconocían.


  —¿Y qué llevaban? —inquirió Faustino.


  —Lo ignoro. Quiero decir que no tengo pruebas, y eso es igual que si no lo supiese.


  —Pero era algo…, ilegal —intenté apretarle⁠—. ¿Tenía que ver con proteínas o algo así?


  Mi amigo me observó desconcertado.


  —¿Se refiere a productos alimenticios? —⁠dijo Lapetra.


  —Pues no sé exactamente —intenté recordar aquellos endiablados nombres o, al menos, el orden de sus iniciales⁠—. AT…


  —ATCG —me aclaró Faustino.


  —Exacto, esas cosas que forman el ADN.


  —Nucleótidos —nos miró como si jugase al caliente y frío. Su sonrisa decía caliente⁠—. ¿Se refiere a material genético? No soy experto en bioquímica.


  Estaba claro que más allá no pensaba seguir y que, efectivamente, ya sólo iba a jugar con nosotros. Si Lapetra sabía o imaginaba saber lo que aquellos transportes clandestinos llevaban en su interior, su conocimiento quedaría encerrado en su memoria. Intenté otra vía de acceso a su locuacidad.


  —¿Cuál era el destino de los recipientes?


  —No lo sé. Y creo que mi padre tampoco. Por lo que dijo, nada más le interesaba confirmar que la Vorvik no estaba limpia, y una vez comprobó ese extremo supongo que ordenó parar las investigaciones.


  —¿Sabe quién se encargó de esa indagación? —⁠insistí.


  —Una agencia, creo, pero jamás me lo dijo. Y sobre ello sí que fue explícito: se trataba de una cuestión tan poco recomendable que, cuanto menos supiese, mejor para mí. Le hice caso, hasta cierto punto.


  —Señor Lapetra —lo interrumpí—, ¿le suena un tal Ygalski entre la gente que trabajaba en la Vorvik?


  —¿Polaco?


  —Argentino: Rómulo Ygalski.


  —Había algunos americanos, del norte y del sur, en la división de investigación. Durante el tiempo que pasé allí manejé varias listas de personal y no, no recuerdo a nadie con ese nombre.


  —Resulta chocante que no trascendiese nada de esto cuando saltó el lío de la sangre —⁠alegó Faustino⁠—. Hubo inspecciones judiciales y sanitarias. Y parece que entraron a saco en la Vorvik.


  —Quién sabe —se desentendió Lapetra⁠—. Supongo que desplazarían el material a un lugar seguro, o lo destruirían. Desconozco si es posible hacer algo así. Tal vez significó la paralización de todo, aunque, conocida la ambición de Dorado, me extraña. Afortunadamente, ese tipo tuvo un justo castigo y la Vorvik cayó víctima de una guerra empresarial. Sentí que mi padre no hubiese vivido entonces para disfrutar de su hundimiento.


  Había algo que me rondaba la cabeza: esa fecha junto a su nombre en la lista de Pelosso, una fecha que no correspondía a la de su muerte.


  —La ruptura con Dorado —recordé⁠— fue en el ochenta y nueve, y su padre falleció dos años después. ¿Cómo sobrellevó ese período? Me refiero al año noventa. Supongo que fue duro para él.


  —Lo vivió en silencio. Nunca quiso que aquello tuviese eco en nuestra vida familiar. Fue un año de altibajos anímicos, y su cuerpo lo acusó. Un par de ingresos hospitalarios, achaques nada graves aparentemente, pero se estaba preparando el infarto. Aquel disgusto con Dorado lo mató lentamente.


  —Nunca se sabe lo que nos espera tras la esquina —⁠apuntó, filosófico, mi amigo⁠—. Ya ve usted como ha acabado ese hombre.


  —Los prejuicios morales de mi padre no le habrían permitido alegrarse de su muerte, sobre todo en las circunstancias en que se ha producido. Pero créanme que yo lo hice por ambos —⁠se puso en pie y supimos que daba por concluida la visita⁠—. En fin, lamento haberme extendido demasiado sobre detalles tangenciales que no aportan gran cosa a su trabajo, señor Alba.


  Reiterando sus disculpas por el breve tiempo que nos había dedicado, nos acompañó hasta la puerta.


  —Supongo —comentó antes de despedirse⁠— que no esperaban escuchar una cosa así cuando me preguntaron por la Vorvik, ¿verdad?


  —Ha sido un poco sorprendente, la verdad —⁠admití mientras agradecía sus atenciones.


  —Tan sorprendente como ver a un experto reportero haciendo fotos sin quitarle el protector al objetivo —⁠dijo con manifiesto cinismo.


  De regreso a Madrid, Faustino no paró de reír por mi ridículo ante Ramón Lapetra y, a pesar de que mi humor no era el más apropiado, bromeamos al respecto. Yo le culpaba a él por el plan que había urdido, y él me reprochaba ser un verdadero manazas. Entre puya y puya, elogié su inesperado ardor al hacer algunas preguntas, hasta el punto de que incluso aparentaba más interés que yo mismo en la historia. Se negó a admitirlo, si bien confesó que la rocambolesca trama de la Vorvik había llegado a atraparlo en algún momento; sólo como elemento novelesco, desde luego, porque estaba seguro de que Lapetra había inflado un globo para ofrecernos la peor imagen posible de un Horacio a quien, estaba claro, odiaba educadamente.


  —De no ser así —argumentó—, ¿qué otro motivo tendría para contarnos todo eso?


  —El miedo. El miedo perdido a Horacio. Quiero decir que ahora Horacio está muerto, y tal vez ese detalle lo haya animado a expresar sospechas que antes no se atrevía a decir en voz alta.


  —Especulas. Nadie te garantiza que esa historia no la haya contado ante otros auditorios.


  —Y tú te llamas periodista —⁠intenté picarlo⁠—. ¿Crees que si Lapetra hubiese hablado con más gente de un caso tan grave no se habría publicado ya? Al menos, como rumor.


  —Ahórrate lecciones sobre lo que no sabes —⁠conseguí mi propósito, pero no dio su brazo a torcer⁠—. También puede ser que lo haya inventado todo, y ha decidido estrenar con nosotros esa patraña.


  —Claro, hombre. Y un yuppie de Telefónica y un chorizo de Soto del Real se han puesto de acuerdo hoy para tocarnos los huevos al alimón. Mira, Faustino, lo admitas o no, Lapetra ha dicho la verdad, al menos la parte de verdad que le ha interesado contarnos.


  —En ese caso, ¿por qué no la ha contado toda?


  —Puede que aún tenga miedo.


  —¿De qué?


  —Eso me gustaría saber. Yo también empiezo a notar algo parecido, como si Horacio, de algún modo, todavía estuviese presente, rondando el aire. Y no es una sensación tranquilizadora, desde luego.


  —Entonces —me regañó—, para qué seguir tirando de un hilo que te ata al miedo. Y no me vengas con el rollo de que quieres saber quién te ha incluido en esa lista. Tendrías que contarle todo a Cervero, y que él se encargue. Tiene medios para hacerlo, nosotros no.


  —Se lo prometí a Elena.


  —¡Por favor…! No me digas que sigues enconado con ella.


  —En absoluto. Me contrató para esto.


  —¿Quieres decir que te paga? Vaya, podías habérmelo advertido.


  —Lo siento, no imaginé que fuese tan importante.


  —Ya —reflexionó, muy severo—. Pues ése es un tren al que no pienso montar. Te dije que no quiero nada con el mundo de Horacio si se trata de un asunto profesional.


  —Yo te puedo contratar a ti —⁠argumente, decidido.


  —Ni en broma. Como se enteren en la revista de que trabajo para los Dorado me ponen en la calle al minuto siguiente. Contrata a una agencia de detectives si no quieres dejarlo en manos de Cervero, y olvídate de mi compañía. Ya veremos si puedo echarte una mano en documentación o algo poco comprometido, pero nada más.


  La negativa de Faustino me dejaba en el alero: pensar en moverme yo sólo sin su apoyo era poco menos que un delirio. Naturalmente, me pasé el viaje hasta su casa intentando hacerle entrar en razón, pero estaba tozudamente decidido. Logré, al menos, que aceptase acompañarme a ver a Chema León la mañana siguiente, la última visita que había gestionado para mí.


  No tuve valor para volver al apartamento. Quienquiera que hubiese entrado allí —⁠y ahora estaba seguro de que no lo hizo en nombre de Vallejo⁠—, lo conseguiría de nuevo cuando desease, y en igual impunidad. Elegí un hotel céntrico donde pasar la noche y me encerré en la habitación con una romería de dudas escarbándome el juicio. Domar el desconcierto era imprescindible si quería recuperar un mínimo aplomo para tomar decisiones y, con la paciencia de quien se enfrenta a un solitario, me dispuse a colocar todas las cartas, una a una, boca arriba.


  Por lo que se refería a Horacio, la lógica apuntaba a la enajenación. Lo confirmaban testigos directos, como Vallejo, y clandestinos, léase Raquel. Su paranoia, o como en términos psicológicos pudiera ser definido el mal que lo dominaba, había sido la causa que lo indujo a cometer un sorprendente y absurdo asesinato. Este hecho imprevisible trastocó los planes de su estructura empresarial hasta el punto de colocarla en grave riesgo. Y sus actuales gestores estaban dispuestos a cualquier cosa por defender el territorio, a pasar si fuera preciso por encima del mismísimo cadáver de Horacio Dorado presentando el caso ante la opinión pública como la trágica consecuencia de un vulgar asunto de faldas.


  Y yo, en medio de la vorágine, arrastrado por la corriente y sin poder agarrarme a las orillas. En una de ellas estaban Elena, Sofía y el primate de mi hijo, ignorantes de cuanto sucedía a sus espaldas, bajo la atenta mirada del decrépito don Modesto y su perro de presa, Iñigo Vallejo, que con mafiosa habilidad cuidaban de sus intereses. En la otra, y solitaria frente a los molinos, Mónica Vidal. El honor a la verdad me exigía instalarme en este menguado bando y explicarle a Elena que la respuesta no era la que se divulgaba desde los medios, que su marido no había sido un amante celoso sino, lisa y llanamente, un enfermo. Ser sincero con ella, a pesar de que mi decisión pusiera en peligro su estatus económico tal y como aseguraban sus tutores en la sombra: al fin y al cabo, ése y no otro era nuestro acuerdo, por eso me pagaba, para conocer qué extrañas motivaciones habían conducido a Horacio hasta el crimen. Y si quería ser justo conmigo y con ella misma, también debería referirle las intrigas de su suegro. Lo que Elena decidiese hacer con esa información, no era de mi incumbencia.


  Aunque, por el momento, y a la espera de hechos venideros, tal vez fuera más sensato mantenerme al margen de aquella sucia guerra de intereses, aferrarme a una cómoda teoría de la neutralidad que, sin embargo, se oponía frontalmente al deseo de cumplir mis compromisos con la abogada de Luisa Ojea. Llamé a Mónica. Por supuesto, había visto las fotos en la prensa y en la tele. Le conté mi entrevista con Vallejo y buena parte de la versión que me había vendido, bien es cierto que un poco dulcificada y obviando sus directas amenazas. Dijo que ya se imaginaba algo así, y soltó un par de pestes que me parecieron oportunas. Antes de despedirnos, quise que ella misma despejase una duda derivada de la conversación con el abogado de Horacio y le pregunté directamente si, aparte de las admitidas presiones de Iñigo Vallejo, había tenido otras ofertas concretas en sentido contrario.


  —Así suelen ser las cosas en esta profesión —⁠admitió, sin ambages.


  —Pues hazme un favor: no andes jugando. Puede ser muy peligroso.


  —El peligro no está en el juego, Víctor, sino en los jugadores. Conozco perfectamente el terreno que pisa cada uno de ellos, y el que piso yo me lo sé al dedillo. Un beso.


  Por fin, algo parecía claro. Todo cuanto se había montado alrededor del suceso era pura escenografía por una y otra parte, un medido pulso, un sucio melodrama a cualquier precio en defensa de intereses enfrentados. Mónica lo acababa de confirmar con frialdad rayana en el cinismo, y sus palabras me liberaban en cierto modo de tomar partido en una pelea sin interés alguno para mí: si estaba dispuesta a apostar fuerte y asumir las consecuencias, allá ella. Por mi parte, ya podía presentarme ante Elena y cobrar por un trabajo terminado.


  Hasta ahí, perfecto. Pero todas esas evidencias eran inútiles para explicar la otra cara de la moneda, para dar sentido a detalles francamente inquietantes. Poco importaba que el motivo del asesinato de Sinesio fuese uno u otro porque ninguno ofrecía respuesta a lo que de verdad me afectaba: mi involuntario papel en aquella urdimbre y la responsabilidad de Horacio en ella, un factor que a lo largo del proceso, y ganando espacio en cada movimiento, había dejado de ser objeto pasivo de mis indagaciones para convertirse en un implacable referente de fondo. Él era como el riff que define una canción: dos o tres compases repetitivos e inconfundibles que acompañan a la melodía, y que a menudo cobran protagonismo muy por encima de ésta. El riff no es la canción. Es nada más y nada menos que su espíritu, pero no es la canción.


  Horacio estaba por allí, respiraba desde la sombra ronca de la muerte a coletazos huidizos, impredecibles. Él era el decorado, el escenario donde se movían los actores, vivos o no. Sí, estaba por allí, en cualquier rincón, grave como de costumbre, con su imagen de hace más de veinte años, la última, la más dura que podía recordar de él, la de la cólera. Estaba, pero no era el actor principal. A mi alrededor, como espontáneos brotes, se habían ido sumando nombres, vidas, máscaras, una vehemente nube de rostros que intentaba atraparme en las indefinidas redes de sus pequeñas o grandes mentiras. Como en una partida de póquer, en realidad: una mano tras otra frente a jugadores que eran Elena, Sofía, Pelosso, Cervero… A veces, éstos se levantaban para dejar su puesto a Raquel, Ramón Lapetra, Andradas o Patón. Apartados, Mónica y Vallejo asistían al juego sin interés, y enzarzados en una silenciosa discusión privada. Don Modesto, cómodamente arrellanado, lo presenciaba todo desde arriba con la flema de un pulcro árbitro de tenis. Y mi hijo Adrián amenazaba cada dos por tres con dar por acabada la reunión por vía expeditiva.


  Era un ambiente irrespirable. Las relaciones, chirriantes. Yo quería abandonar la partida y salir urgentemente de allí con Sofía. No tenía otro deseo: ni ella ni yo pertenecíamos a aquel sitio. Pero tomar una decisión, cualquier decisión en medio de aquella bacanal de falsedad, resultaba imposible, como si me hubiesen limado las aristas de la voluntad. Y si en algún momento me inclinaba a hacerlo, sentía la correa de Elena bien ceñida a mi cuello, y cómo ella la tensaba con matemática pericia: me recordaba su oferta y mi frágil entereza se venía abajo. Sofía aguardaba, sin reprocharme el desfallecimiento, limitándose a preguntar: «¿Tú crees que se pueda matar por amor?».


  No encontraba respuestas. No las tenía, ni para ella ni para explicar la presencia de los nuevos jugadores que se acomodaban ahora frente a mi silla, esta vez sin rostro, pero apostando fuerte. Un incentivo más para seguir sentado: aún latía en mí el mono del subidón de adrenalina. El desarrollo de la partida, sin embargo, abocaba a una situación extrema, tan mortificante que tenía la sensación de estar haciendo, literalmente, mi último envite. Me estremecía ante la posibilidad de que la apuesta fuese yo mismo, mi propia vida, y esa alternativa resucitaba olvidados terrores, recuerdos que rezumaban odio y amargura desde callejones muy cercanos a la muerte. A punto ya de la desesperación, de rendir para siempre mis inútiles y miserables cartas, se me arrimó su presencia imprevista. Me miraba Dolores desde esos ojos nobles irrepetibles que jamás fueron de este mundo. Abandonarte en ellos era entrar en el dulce regazo del sosiego, y creerte que vales mucho más de lo que eres, casi que significas algo. Yo tenía la cabeza inundada de sombras, el aliento desahuciado de esperanza, la sonrisa extenuada, y ella tocó en las cuerdas de mi piel un arpegio que ni yo mismo era capaz de componer. Me condujo fuera de allí, a salvo del trago indeseable que estaba a punto de aceptar, y con la devoción de su franqueza, la generosidad de su cuerpo dócil, construyó para mí una estructura sólida donde apoyarme e izar lentamente hacia el futuro la metáfora al menos de una vida.


  Marchó después, bajo las estrellas. Siempre Dolores bajo las estrellas. Lo hizo sin ruido, con igual sosiego que había llegado, con mesura idéntica a la que empleó en mi resurrección, como si éste y no otro hubiese sido el objetivo único de su existir. Y yo, apaleado por su ausencia, encogido en el útero de mi mundo huérfano, le decía adiós reprimiendo la rabia y maldiciendo en voz baja a quien tuviera en sus manos la decisión de esa despedida.


  Desperté con lágrimas en los ojos. Sudaba y tiritaba. Pero podía recordarlo todo, absolutamente todo. Consolaba comprobar que al menos en eso me distinguía de Horacio Dorado.


  Sabía que estaba dando palos de ciego, pero difícilmente podía hacer otra cosa porque eso era, un invidente desplazándose por un mundo adverso, cruzando una avenida de diez carriles sin pasos de cebra. La visita a Chema León, según todas las impresiones, suponía una más de esas zancadas titubeantes hacia el atropello. Faustino me había explicado que llevaba más de tres años interno a causa de una infección vírica, y en condiciones muy penosas: no podía hablar, ni alimentarse por sí mismo, raramente reaccionaba a estímulos externos y sólo abandonaba su posición yacente con ayuda y por iniciativa de terceros. La cama y un sillón aledaño eran su hábitat natural. Así que sólo un idiota podía esperar de él una información más esclarecedora sobre el asunto que la que habría obtenido consultando al hombre del tiempo. Yo era ese idiota. Mi amigo coincidió en el diagnóstico, pero se lavó las manos: la idea era mía y él se había limitado a hacer las gestiones y recogerme con su coche en el hotel.


  —¿Ya conoces la respuesta oficial de la familia Dorado a las fotos del idilio? —⁠me ahorró recordarle una vez más que no leía periódicos⁠—. Son falsas. Lacónica y textualmente, sin más comentarios.


  —¿Quién ha hablado?


  —El portavoz, Iñigo Vallejo.


  Había que reconocer que la operación no era mala: das la puñalada, y luego corres pidiendo a gritos ayuda para perseguir al matarife. Imaginé la cara de Mónica después de oír aquello.


  —Hablando de fotos, ya tengo la solución de la tuya. —⁠¿Tienes una foto mía?


  —Estás en Babia, Víctor. Aquella foto de Horacio que me diste, la del tipo raro de la película —⁠asentí⁠—. Porque, efectivamente, pertenece a una película. De Paul Wegener, un precursor del cine expresionista alemán. Es de 1920, y el tipo de la foto es el propio Wegener, que fue protagonista, codirector y guionista. Se titula El Golem, una versión de otras dos películas que había dirigido antes con títulos parecidos.


  —El Golem. Pues qué bien.


  —Y el texto que viene escrito por detrás también es de El Golem, pero en este caso de una novela escrita por un austríaco, Gustav Meyrink, en 1915.


  Si se hubiese tratado de una afición de Horacio por lo estrambótico, de igual modo que otros coleccionan sellos o jarras de cerveza, el detalle entraría dentro de lo usual, pero la foto y el texto habían sido deliberadamente escogidos como carta de presentación de sus acusaciones contra mí, de sus amenazas más o menos explícitas.


  —¿De qué va? —me interesé.


  —Depende. La película es la historia del golem, y la novela una variación en torno a la misma figura, desarrollada trescientos años después de los supuestos hechos.


  —Déjate de reseñas literarias, Faustino. Cuéntame que es, y esa maldita historia.


  —Con mucho gusto, pero tranquilízate un poco, hombre. ¿Sigues durmiendo mal?


  —Esta noche sí, disculpa.


  —Demasiados nervios es lo que tienes. Bueno, pues golem es una palabra hebrea. Viene a ser como una sustancia sin forma que algunos identifican con la arcilla primigenia que Yahvé empleó para crear a Adán. El caso es que hay una tradición judía muy antigua, desde el siglo III o antes, que habla sobre los intentos de sesudos rabinos por crear un golem. Se escribieron muchos libros al respecto, sobre todo en la época medieval, especulaciones mágicas sobre la forma de dar vida a la materia inerte. Aunque las había para todos los gustos, se trataba fundamentalmente de combinaciones de números y letras.


  —¿Horacio y la Historia Sagrada? No me hagas reír, Faustino.


  —No tiene nada que ver con la Historia Sagrada. Es tradición, cultura, historia de nuestro propio pueblo. El tratado más importante sobre éstas y otras ideas parecidas se escribió en España, posiblemente en Toledo.


  —Vale, pero deja de dar rodeos. Seguro que te has empapado un par de enciclopedias y te reconozco el esfuerzo. Lo único que quiero saber es lo que dice esa película.


  —Es que es importante que lo entiendas —⁠respondió, indulgente⁠—. Ese libro del que te hablo se llama El Zohar y lo escribió un tal Moisés de León a finales del XIII, si bien parece que se basó en otros textos del siglo II. Habla de la mente de Dios, de sus distintos planos, de cómo se relacionan. Y ese libro fue importante para las experiencias que se cuentan sobre los golem. La más conocida es de un rabino de Praga, en el XVI, un tal Joshua Low, que hizo…


  —Repite ese nombre.


  —Joshua Low. También se le conocía como Rabino Low.


  En el bolsillo de mi chaqueta seguía la nota que me había regalado Raquel. La desplegué mientras Faustino protestaba por mi nueva interrupción. Joshua Low era, efectivamente, el seudónimo de Horacio, la firma de aquel mensaje.


  —Oye —se lo puse ante los ojos y me apartó de un manotazo para no tragarse el coche que nos precedía⁠—, ¿crees que este texto pueda tener también relación?


  Esperó a que el tránsito se detuviese ante un semáforo y la leyó con detalle.


  —Seguro —dijo—. Pero creo que esta cita pertenece, como la otra, a la obra de Meyrink. Joshua Low no dejó nada escrito, que yo sepa. Puedes comprobarlo tú mismo: ahí detrás, en la carpeta, te he traído la novela. La foto marca la página donde aparece el párrafo —⁠me incorporé para alcanzarla⁠—. Y esta tarjeta, ¿también es de Horacio? —⁠asentí con la cabeza⁠—. Pues el pobre estaba peor de lo que yo creía.


  —Sigue, sigue… Háblame de ese Low —⁠reclamé, ansioso.


  —Parece que el rabino hizo un golem. Hay muchas versiones, pero te contaré la que más se parece a la película.


  Faustino empezó su relato al tiempo que yo buscaba la frase dedicada a Raquel entre las páginas de la novela, pero pronto tuve que abandonar mi rastreo para no perder el hilo de la historia. El tal Low había vivido en Praga a finales del XVI. Modeló con barro una figura humana de tamaño natural y, en una ceremonia que consistía en dar vueltas alrededor de la estatua recitando palabras mágicas, le escribió en la frente la palabra emet, que significa «verdad». De ese modo, logró que aquel bicho terroso cobrase vida. El golem vivió durante doce años al servicio de Low, aunque parece que le dio tantos problemas que el rabino decidió quitárselo de encima con el sencillo método de borrar la primera letra de emet, la letra alef. Al hacerlo, la palabra escrita sobre la frente del humanoide era met, o sea, «muerto». Así de fácil. Luego, Low escondió lo que podríamos llamar cadáver en la sinagoga, hasta que nuevos problemas le aconsejaron sepultarlo definitivamente junto al viejo cementerio judío.


  —La película incorpora otros elementos de dramatización romántica —⁠concluyó Faustino⁠—, pero no son más que ganchos cinematográficos ajenos a la que se supone leyenda original. Era muda, claro, por eso no es de extrañar la horripilante catadura del tipo de la foto, el colmo de la mímica.


  Parecía evidente. No para mi amigo, que desconocía el fondo de la cuestión, pero sí para mí. El malnacido de Horacio se tenía a sí mismo por un auténtico Rabino Low y, como perverso nigromante, había proyectado la fuerza de su odio sobre la arcilla blanda y dúctil de Adrián para hacer de él un muñeco a su medida, un humanoide sin cerebro que ahora me devolvía como regalo ponzoñoso. Y alardeaba de su hazaña con orgullo patológico, sabedor de que sus crípticas frivolidades nunca podrían ser desentrañadas a menos que él lo decidiese.


  —¿Qué te ha parecido? —Faustino me rescató del primer impacto de mi espeluznante hallazgo.


  —Una cabronada sin justificación.


  —¿Cabronada? —soltó una risa—. ¿Para Low o para el golem?


  —No me refería a esa historia, sino a Horacio.


  —Hombre, nunca habías sido tan duro con él —⁠se carcajeaba aún, algo desconcertado⁠—. ¿De dónde sacaste la tarjetita firmada por Low?


  —Se la envió a una amiga.


  —Definitivamente, estaba como una chota.


  Habría deseado coincidir con su apreciación. Por desgracia, yo sabía que la verdad no era tan simple y que me había quedado corto al juzgarlo como víctima pasiva de un ramalazo de locura. Tal refinamiento, tanta elaboración sobrepasaba los límites de la mera demencia. Quizá su miedo inconsciente a estar siendo devorado se refería a esa otra personalidad, a ese Low que se apoderaba de él y lo dominaba desde dentro. Puede que Patón tampoco se atreviera ahora, con estos datos en la mano, a considerarlo un caso esquizoide, pero conocer el verdadero perfil de Horacio me hacía sentir como si me hubiesen vaciado encima un barril de hiel.


  Faustino nunca había visitado el Instituto Hipócrates. Yo tampoco, naturalmente, y durante el tiempo que empleamos en buscar aparcamiento, mi amigo me puso en antecedentes sobre aquella clínica de lujo en la zona universitaria. Cuando se construyó, casi quince años atrás, supuso un hito en el concepto de medicina privada por sus ideas renovadoras, sobre todo en el terreno de la mercadotecnia. Lanzó sus redes a la clientela más selecta para convertirse rápidamente en referencia obligada de lo que podía llamarse gente bien. Una de esas instituciones, en definitiva, que tienen a gala hacer estricto uso del derecho de admisión. Por eso mismo le parecía extraño a mi amigo que Chema León estuviese en un lugar así. León había paladeado los sabores del triunfo en plena juventud gracias a sus cualidades ante las cámaras tras una experiencia relativamente corta frente al micrófono, y su popularidad lo aupó en el escalafón social bastante por encima de su clase media-baja original. Pero la suya había sido una trayectoria breve, casi efímera, insuficiente al menos como para permitirse pagar las facturas del Hipócrates durante un período tan prolongado.


  Eran esas facturas las que permitían soportar semejante muestra de magnificencia ya desde su entrada, con una escalera que aspiraba a igualar el acceso a un templo clásico coronado en su frontón por una efigie del padre de la medicina que le prestaba nombre. Junto a la puerta, un busto de bronce sobre pedestal de mármol rosa aparecía integrado en el conjunto aunque anónimo, casi vulgar, sin llamar la atención entre aquel inútil despliegue de boato. Pero Faustino no pudo evitar un chascarrillo.


  —Vaya narices que le han puesto a ese fulano. ¿No habrá protestado?


  —No puede protestar —le expliqué al ver de quién se trataba⁠—. Murió hace sesenta o setenta años. Lo pone ahí debajo. Este tipo es Harry F. Boylance, un millonario que creó fundaciones por medio mundo. Hoy construyen hospitales, rehabilitan toxicómanos, acogen enfermos graves de los países pobres, tienen colonias infantiles y todo eso. En Nueva York hay por lo menos tres estatuas suyas. Pero es verdad, no creo que le gustase el perfil que le han dejado.


  —Yanqui, compatriota tuyo —⁠se burló Faustino⁠—. Seguro que lo hizo con la pasta que le sobraba de algún expolio.


  —Supongo, como todos —resolví, sin ganas de prolongar el debate.


  Hubimos de recorrer buena parte del hospital y un jardín interior hasta llegar al pabellón de los crónicos. Y daba la sensación, efectivamente, de estar atravesando un edificio palaciego, aunque liberado de barroquismos, luminoso y funcional, donde se respiraba un quieto compás de balneario antes que el ajetreo propio de un centro médico.


  —Pues no creo que aquí haya muchos pobrecitos del Tercer Mundo —⁠ironizó mi amigo⁠—. Vaya con el Bolindance ese…


  —Boylance. Es Boylance. Imagino que para mantener su alma filantrópica, los herederos tendrán que sacar fondos de alguna parte.


  —Digo yo… Oye —saltó, intrigado⁠—, ¿cómo era la clave de entrada del disco de Pelosso?


  Y qué importaba eso ahora. Además, ya no servía de nada acordarse porque nunca más lo utilizaríamos. Creí que lo menos que le debía era la verdad.


  —Olvídalo, no vale la pena. Ya no lo tengo: ni las listas, ni la información que me diste. Hace dos noches entraron en casa y se lo llevaron todo.


  —No jodas, tío —se paró en seco⁠—. No me gusta cómo se está poniendo esto.


  —A mí tampoco, sinceramente.


  —Tenemos que hablar con Cervero.


  Recuperé el paso para distanciarme de su propuesta.


  —Déjate de coñas —un par de enfermeras censuraron con la mirada mi subida de tono⁠—. En cuanto le digas una sola palabra ese hombre se colgará de tu chepa, si es que no lo tienes ya pegado.


  —Es un razonamiento estúpido —⁠opinó⁠—. En todo lo que tenga que ver con Horacio hay intereses sucios, y esta historia ni nos va ni nos viene si empieza a entrar en esos terrenos. Creo que te lo estás tomando demasiado a pecho. Y no merece la pena, ni siquiera por dinero.


  Desoí sus reiteradas sugerencias, aun sabiendo que tenía más razón que la que él mismo sospechaba, y que aquella historia me había tomado a mí de forma muy personal.


  —¿Qué me contabas del compacto? —⁠quise liquidar la discusión.


  Faustino sacudió la cabeza como quien renuncia a seguir intentando comunicarse con un muro. Al fin y al cabo, ya me había anunciado su retirada, y lo que yo decidiese hacer a partir de entonces era de mi exclusiva responsabilidad.


  —Te decía si la clave no era atcgboylspain —⁠contestó de mala gana.


  —Algo así.


  —Y ese tipo de la entrada, el de la nariz de berenjena, es Boylance. ¿Entiendes? De Boylance y Spain, boylspain.


  Me revolvió las tripas esa asociación, la opaca evidencia que parecía esconder, pero evité que adivinase en mí cualquier interés por su hipótesis para asegurarle que me parecía un juego de palabras sin demasiado fundamento, una coincidencia que no nos llevaría a ninguna conclusión pese a que, desde luego, no dejaba de ser curiosa.


  En la habitación de Chema León nos recibieron sus padres, una pareja mayor que desde el primer instante se desvivió por hacernos cómoda la cita. Enseguida entendimos la razón de su desmedida cortesía: no eran frecuentes las visitas a su único hijo, y ellos vivían prácticamente anclados a los pies de aquella cama desde que sobrevino la desgracia. Ver allí postrado a quien poco antes debió de ser un atractivo joven, ahora huesudo vegetal ensamblado por cables y tubos a la supervivencia, era un espectáculo poco gratificante. Inútil hablarle, intentar comunicarse con él. A pesar de que los médicos le creían capaz de escuchar y opinaban que su cerebro todavía estaba en condiciones de procesar cierto grado de información, el canal que conducía desde su interior hasta el mundo real estaba roto, cortado de raíz.


  La madre de León, igual que un corresponsal ciclotímico que repitiera una y otra vez la única crónica importante de su vicia, repasó detalladamente los pormenores de la desgracia para entrar después en una glosa amarga de aquella inflexible soledad. Antes, dijo, cuando todo iba bien, cuando su hijo era capaz de respirar, de moverse y sonreír como los demás, todo eran llamadas y citas; la gente quería hablar con él, invitarlo a sus fiestas, tenerlo al lado. Y ahora, allí abandonado como un trasto inútil. Todos lo querían, insistió entre reprimidos sollozos, pero ya nadie se acordaba de él.


  —Bueno, señora —apuntó Faustino, buscando una fórmula de consuelo y despedida en la misma frase⁠—, aquí está bien cuidado.


  —Gracias a una santa que paga tantísimo gasto. Nosotros no podríamos.


  —Venga, mujer —intervino su marido con cierta incomodidad⁠—. Déjalo ya.


  No parecía dispuesta a renunciar: probablemente llevaba demasiado tiempo callada, y no iba a desperdiciar la ocasión ante una audiencia tan inclinada a escuchar y compadecerse de su tragedia.


  —Pero si es verdad. Doña Elena es la única que viene a verlo alguna vez —⁠increpó lacrimosamente a su esposo. Él la estrechó contra sí y, entre torpes carantoñas, le rogó silencio.


  —¿Elena paga su estancia? —⁠cuestioné, incrédulo⁠—. ¿Elena Torres?


  —Sí —admitió, cabreado, el padre del enfermo⁠—. Pero eso no le importa a nadie.


  —Pues claro que importa —le recriminó ella⁠—. Lo que está haciendo esa mujer por nosotros, por el pobre Chema, no hay que esconderlo. Que lo sepa todo el mundo: doña Elena es la única persona que lo ha querido de verdad. ¿Dónde están los demás, eh?


  El pobre hombre intentó tranquilizarla, pero en vista de su fracaso rogó que les dejásemos a solas y nos acompañó hasta la puerta deshaciéndose en excusas.


  —No se sienta así —intenté tranquilizarlo⁠—, no se avergüence por la relación de su hijo con Elena. Seguro que él estaba orgulloso de ella.


  —Era una mujer casada, y para mí que fue esa relación lo que acabó con Chema —⁠observé un chispazo de ira en sus pupilas.


  —Creo que exagera —advirtió Faustino⁠—. Aunque es normal…


  —Miren —dijo, sin apearse del odio⁠—: yo no bebo, pero el otro día, cuando supe que el malasangre de su marido había muerto, brindé hasta emborracharme.


  —¿A qué viene ese rencor hacia Dorado, señor León? —⁠pregunté, receloso.


  —Nunca le perdonó a Chema que Elena estuviera con él. Yo creo, no sé, a veces pienso locuras… Esta desgracia me está matando, nos está matando a los tres… Ese hijo de perra se rió de mi hijo cuando cayó enfermo. Con suficiencia diabólica, como si, después de pisotearlo hasta convertirlo en un trozo de carne inútil, le hubiese escupido encima.


  Sacó su cartera de la chaqueta, y tras escarbar nerviosamente en ella nos extendió un papel doblado.


  —Esta nota se la mandó él, al día siguiente de caer enfermo. Afortunadamente, mi hijo nunca pudo leerla y tampoco he dejado que la vea mi esposa.


  Me adelanté a Faustino y desdoblé la cuartilla. Su contenido provocaba indignación y horror a partes iguales:


  
    «Quiero gritar y no puedo. Dedos fríos me abren la boca y retuercen mi lengua hacia dentro, contra los dientes, de forma que llena toda la cavidad como una bola y no puedo pronunciar ni una sola palabra».

  


  —¿Horacio le envió esto? —requirió, escéptico, Faustino.


  —Así lo dijo quien la trajo. De parte del señor Dorado, de su puño y letra.


  Salimos abatidos de allí, desalentados por haber asistido tan de cerca al ronco borboteo de la desgracia, tras confirmar, y esta vez con pruebas irrefutables, la maldad de un hombre, el envilecimiento de alguien que un día fue amigo común.


  —Esa notita huele igual que las otras, ¿verdad? —⁠subrayé, una vez abandonamos silenciosamente el Instituto. Para Faustino estaba claro.


  —Tiene la misma pinta, aunque esa bestia no necesitaba de citas literarias. Ya te lo dije: un semidiós que se creía dios absoluto. Ahora estoy seguro de que disparó a ese chico, a Sinesio, simplemente porque le apeteció hacerlo.


  Habitación 440, 11:20 h


  —¿CREE usted en los dioses, juez?


  —No en esos que parece sugerir con sus palabras.


  Desde luego. Barahona tiene bien aprendida la lección. Se permite endosarme un discurso sobre la batalla histórica del género humano por la justicia, la igualdad y la abolición de toda impunidad, una heroica guerra que frena las ansias desmedidas de poder y arrumba por fin a dioses y sucedáneos en los rincones que les corresponden, en las reservas naturales de la mitología.


  Que lo apunte en su libreta si quiere, pero le respondo que sólo un iluso o un hipócrita puede pensar así mientras la sangre de un hombre siga siendo tan barata.


  7 
SANGRE BARATA


  SE DESPEDÍA la tarde con nubarrones cuando llegue a la estación central de autobuses. Y yo, en consonancia con el cielo, a la espera de un buen chaparrón, si bien ignoraba dónde, cuándo y cómo empezaría a descargar. Algo dormido había en la atmósfera; algo denso, pesado, que forzaba a respirar con precaución, despacio y sin hacer ruido para no despertarlo.


  Cipriano Moxo tenía que llegar a la seis, si es que el autocar que conducía desde Bilbao era puntual. Pero durante el cierre de un fin de semana nadie puede garantizar en Madrid exactitud de horarios, y aguardar ese momento era una invitación a regodearme una vez más en trilladas reflexiones. En las últimas horas, el recuerdo de Horacio se había convenido en una pegajosa sensación de asco: no podía dejar de pensar en cómo se mofó de la desgracia de Chema León, y quién sabe si de la muerte de Farré. Un suma y sigue a la burla que me había dedicado en su avinagrada herencia, como si el propio legado no fuera en sí mismo escarnio suficiente.


  Sentado entre extraños, me refugié tras un bote de cerveza y la novela de Meyrink facilitada por Faustino. Allí estaban los tres textos de Horacio, entresacados de aquellas páginas; no cabía duda de que la obra había sido motivo de perversa inspiración, nacida de la propia maldad de su lector. Algo me decía que Horacio estaba detrás de todas aquellas desgracias como la espalda lo está del pecho, como estaba tras las amenazas que, aun sin poder concretar, se cernían sobre mí: podía olerlas por todas partes, su presencia clavada como una procesión de agujas en la piel. Y pensar en ello me colocaba al límite de mis cabales. En dos líneas, el libro definía mi propio estado: Es el miedo que nace de mí mismo, meditaba su anónimo protagonista, el paralizante horror de la intocable nada, algo que no tiene forma y que sin embargo corroe nuestro pensamiento. Parecida conmoción había anidado en mí, ansiedad que se autoalimentaba haciendo crecer una imprecisa pesadilla, el convencimiento de ser perpetuo objeto de observación, la presa fácil de algún cazador anónimo. Decidido a desviar la impaciencia con una nueva cerveza de la máquina, caminé un rato por la sala de espera. Dentro del ajetreo propio del lugar, todo parecía tranquilo por allí, aunque el bullicio controlado de sus pasillos, del inmenso habitáculo, no enfriaba mis recelos. Y en este inquieto deambular pensé en Elena y en su apoyo a Chema León, su presumible último amante, en aquellos años fatales, y tuve que aceptar en mí el nacimiento de una tierna indulgencia por ella, un respeto no exento de admiración por su gesto de fidelidad.


  Los altavoces anunciaron por fin la llegada del autocar de Bilbao y bajé hasta la dársena para recibir a Moxo. Aproximadamente de mi edad, corpulento y llano, sin concesiones a los formalismos, me tuteó desde el principio por mucho que intenté con mi trato mantener las distancias. En nuestra única conversación telefónica, y por prolongar la farsa ideada por Faustino, me había hecho pasar por reportero de una revista norteamericana interesado en la escandalosa historia del plasma, y él pareció complacido con la idea; sin embargo, y a pesar de su inicial conformidad, se mostraba ahora reticente.


  —Aquella jodienda me costó el trabajo —⁠reprochó al destino⁠—. Y yo vivía tan ricamente, ¿sabes?


  —Tiene la ventaja de que ya no puede perderlo —⁠ironicé con decisión⁠—. Al contrario, le ofrezco ganar un poco de dinero, así que tómelo como una especie de venganza. ¿Cómo empezó todo?


  Le pasé un fajo de billetes y, junto a ellos, pareció aparcar sus reservas en el bolsillo.


  —Por casualidad. Una noche, en Coamsa, recibí una llamada. No sé quien era el tipo, pero sonaba como extranjero. Sudaca o así.


  —Argentino.


  —Para mí, entre un argentino y un cubano hay la misma diferencia que entre un burro y un borrico, con perdón —⁠apuntó un ademán de excusa al considerar mi acento⁠—. Tengo que recoger mi bolsa y firmar el parte.


  Aguardé a la puerta de unas oficinas, en el mismo andén, mientras él rellenaba papeles. Una vez concluyó los trámites, le sugerí que tomásemos algo en la cafetería de la estación: yo quería abordar aquello reposadamente y, además, necesitaba vaciar las cervezas. Moxo prefería un sitio fuera de allí, así que salimos a la calle y me dejé conducir por él.


  —Estábamos con aquella llamada a Coamsa —⁠reitere apenas abandonamos el edificio.


  —Me pidió algo muy raro; vamos, nada corriente. Que le hiciera un porte. Contesté que no estábamos para eso, y que se lo encargase a una empresa de mensajería. El fulano insistió en que se trataba de material delicado, y que la ambulancia era el medio más seguro. Antes de que lo mandase a tomar por saco, me dijo que echase un vistazo al buzón de sugerencias y colgó. Teníamos uno a la entrada del garaje… Ya sabes, esas chorradas para mantener engañados a los currantes; escribes lo que crees que se podría mejorar y se lo pasan por el forro: picas la primera vez, y cuando te das cuenta de que no sirve para nada se convierte en una cosa inútil que siempre está vacía…


  —¿Qué pasó con ese buzón?


  —Yo, como jefe de turno, tenía la llave, así que miré. Había un sobre, y dentro, oye, una pasta. A los diez minutos, el tipo volvió a llamar y me preguntó que si había cambiado de opinión. Y claro que había cambiado. A partir de aquella noche empezó todo. Acordamos un sistema de cobro más práctico, y de vez en cuando llamaba para pedir un servicio.


  Según Cipriano Moxo, esa colaboración había comenzado diez años atrás y, confirmando la versión de Andradas, siempre era el mismo trabajo: recoger envases y distribuirlos, en trayectos diferentes y sin ninguna pauta especial.


  —¿Conducía usted mismo? —tanteé en busca de contradicciones.


  —No, los servicios eran casi siempre por la noche y yo no podía dejar la central. Se lo encargué a un paisano de confianza.


  —Así que alguien más estaba en el ajo, aparte de la gente que en cada sitio les facilitaba el material.


  —Claro, tío, pero no esperes de mí una palabra sobre otras personas.


  —¿Y qué tipo de material recogían?


  —No te puedo jurar que siempre fuera lo mismo —⁠puso cara de misterio⁠—. Pero generalmente era aire.


  —Oxígeno —fingí ignorancia.


  —Nada de oxígeno. Allí sólo había aire puro, ¿me entiendes, tío? Quiero decir que no había nada, según me contaron porque yo nunca lo vi, claro —⁠señaló a una cafetería frente a nosotros⁠—. ¿Te parece bien aquí?


  —Cualquiera vale. Necesito ir al baño… ¿Hasta cuándo hizo ese trabajo?


  —Hasta que pasó lo del plasma —⁠contestó, cediéndome el paso⁠—. Yo sabía que corría el riesgo de perder el curro si se descubría el pastel, pero no podía imaginar que me iban a pringar en una movida como ésa, en la que no tengo nada que ver.


  Ocupamos una mesa cerca de la puerta. Se sentó él: yo me mantuve en pie como escala urgente hacia los servicios.


  —Y del tipo que le telefoneaba, ¿ha vuelto a tener noticias?


  —Para nada. Ése sí que debía de estar en el fregado, pero seguro que era un pez gordo y ya nadará muy lejos. Como siempre, el marrón nos lo comemos los muertos de hambre.


  —Dijo hace un momento que casi siempre era el mismo trabajo, y que se hacía por la noche. Ese casi significa que no siempre fue el mismo, y que tal vez hubo alguno de día.


  —Bueno —caviló antes de responder⁠—… En alguna ocasión presté servicios como ambulancia privada, por mi cuenta.


  —Explíqueme eso.


  —Eso vale mucho más de lo que me has dado porque nunca se lo conté a nadie, ni siquiera al juez.


  Amoscado con su reticencia, me senté frente a él.


  —Ya le he pagado bastante.


  —¿No ibas a mear?


  —Sí, pero antes quiero oír lo que queda.


  —Lo que queda es que una noche ese tipo me preguntó si yo podría distraer una ambulancia para la mañana siguiente y esperar en un sitio determinado. Di de baja a una con la excusa de pasar la revisión, y allí me presenté. Recibí una llamada y fui a por un accidentado que llevé al Instituto Hipócrates.


  —¿Al Hipócrates? No veo nada de particular. Es un hospital, ¿no?


  —Tienes menos luces que un patín, tío —⁠se burló⁠—. Un accidente que se conoce desde la noche anterior no es un accidente, ¿verdad?


  —Sí, claro —ya no podía aguantar más⁠—. Pero ¿qué tiene eso que ver con lo anterior?


  —El tipo que llevé era un hombre importante, muy de actualidad. Con esa noticia darías un pelotazo, porque además no fue el único —⁠extendió la mano exigiendo más dinero. Pero yo precisaba ir a los lavabos con urgencia.


  —Pídame una caña. Ya veremos si merece lo que dice.


  Abajo, ante el impávido tabique albino del urinario, medité sobre las últimas insinuaciones de Moxo sopesando si merecería la pena satisfacer las abusivas exigencias de aquel caradura, un presumible fabulador que me sacaría la pasta a cambio de cualquier chisme. Es posible que incluso hubiera desaparecido de allí cuando llegase a la mesa. Con la duda sin resolver, regresé en su busca, y fue al subir las escaleras cuando escuché los gritos; tal vez antes, y eso me hizo ascender precipitadamente. Varios estampidos se mezclaron con el alboroto y, precavido, asomé la cabeza entre los huecos de la barandilla para observar cómo dos hombres cubiertos con pasamontañas encañonaban a los clientes mientras un tercero venía hacia mí, aunque aún no podía verme. De algún sitio surgió una figura con gafas oscuras y mostacho inconfundible.


  —¡Tirad las armas! ¡Policía! —⁠escuché gritar a Cervero.


  En un momento, y entre alaridos de la gente tendida por el suelo, se desató una breve borrasca de disparos cruzados. Los tres tipos corrieron hacia la salida mientras el subcomisario abandonaba su parapeto tras una pila de cubas de cerveza. Cuando al fin me decidí a subir los escalones que faltaban, la escena me paralizó: Cipriano Moxo, encogido entre el asiento y la mesa, parecía flotar sobre una charca de carmín. Cervero tranquilizaba al personal, interesándose por posibles heridos que afortunadamente no había. Actuaba con asombroso aplomo en aquellos momentos de confusión y, tras ordenar a un camarero que llamase a la Policía y pidiese asistencia médica, se acercó a Moxo cuando yo me desprendía, incrédulo aún, del tacto inmóvil de su cuerpo.


  —No hay nada qué hacer por él —⁠advertí.


  —Es usted un imán para los líos —⁠me recriminó con gravedad mientras echaba un superficial vistazo a la víctima.


  —Tampoco usted anda lejos.


  —Quédese hasta que acabemos el atestado.


  Obedecí, sentado frente al cadáver de Moxo, maldiciendo no haber resistido al menos hasta poder escuchar el resto de su historia, y agradeciéndolo al tiempo, convencido de que en caso de haberlo hecho quizá ahora serían dos los cuerpos inertes sobre las baldosas.


  Llegaron un par de coches policiales con la ambulancia, pero ésta ya no tenía mucho trabajo allí. Cervero organizó varios rincones para tomar declaración a los testigos, quienes coincidían en que todo había sucedido muy rápido, sin que nadie se diera cuenta del instante en que los atracadores irrumpieron en el local, exigieron la caja mientras encañonaban a los clientes y, en un impreciso momento, uno de ellos gritó al todavía vivo Moxo que no se moviera y los otros dos le descerrajaron media docena de tiros; de inmediato intervino el policía, que casualmente ocupaba una de las mesas, y los puso en fuga tras una corta refriega. Me abordó uno de los funcionarios para cumplimentar mi declaración.


  —Déjelo —decidió Cervero—. Este señor estaba en los servicios cuando pasó todo. Ya tenemos suficientes testigos, yo hablaré con él.


  En marcha el atestado, y a la espera del juez, el subcomisario me invitó a salir. Lloviznaba ligeramente, a cámara lenta, como si el cielo pidiese perdón por las molestias. El agua parecía ahuyentar tinieblas del entorno, y yo necesitaba mucha agua, mucho aire limpio para recuperarme de aquel impacto.


  —¿Le apetece una cerveza? En un lugar un poco más tranquilo —⁠demostraba una frialdad pasmosa frente a mi estómago revuelto.


  —Ya he tenido suficiente cerveza por hoy.


  —Y suficiente suerte.


  —Sí —admití—. Con el cuerpo de ese hombre ahí delante, no he dejado de pensar en ello. La verdad es que hay muertes, sobre todo muertes como ésta, ante las que se te queda jeta de lelo, de perdedor nato.


  —¿Es usted jugador?


  —Si la apuesta merece la pena…


  —Lo primero que tiene que saber un jugador es en qué tipo de juego anda metido —⁠lo dijo como la advertencia de un experto⁠—. Y usted intenta ganar una partida de póquer con fichas de parchís.


  —Nunca lo he probado —contesté, evasivo⁠—. Puede ser divertido.


  Enérgico, me agarró de la chaqueta y pegó su nariz a la mía, frente a frente. Cervero no era gran cosa físicamente hablando, pero su nervio podía hacer temblar a una hormigonera.


  —¿En qué cree que anda metido? —⁠me increpó⁠—. Se ha salvado de casualidad. Si no hubiese ido al baño en ese momento, el juez tendría dos cadáveres por levantar en vez de uno. ¿Acaso cree que ha sido un atraco? Yo estaba allí, y aquel hombre no alzó una ceja, no intentó un solo movimiento que hiciera sospechar a los pistoleros que podía ir contra ellos. Lo acribillaron a conciencia. Porque iban a por él. A por él y a por usted. Eran profesionales, y si yo no llego a intervenir ahora estaría despatarrado allá abajo, no le habrían dado tiempo ni para cerrarse la bragueta. Este incidente constará oficialmente como intento de atraco, pero yo sé que no ha sido así.


  Poco había que añadir a sus palabras. Me había resistido a considerar esa posibilidad, una idea que llevaba rumiando desde que afronté el cuerpo acribillado del confidente. Y reconocerlo ahora, mientras mi sudor espeso recibía el lametazo tibio de la lluvia, me llevó al agobio, a una espontánea y alocada taquicardia.


  —¿De qué conocía a Cipriano Moxo? —⁠Cervero estaba dispuesto a seguir su interrogatorio particular.


  —Le conocí hace un momento.


  —Desde luego —dijo, irónico—. Supongo que le pidió dinero.


  —Bastante.


  —Todo para nada. Le habló de sus trapicheos con Coamsa, y poco más. Se lo gastó en balde. Yo se lo podía haber contado porque está en el sumario del proceso.


  —¿También se dedica a fisgar en lo del plasma? —⁠intenté desviarlo.


  —Cuanto huela a Horacio Dorado me importa, ya lo sabe. Y usted, ¿por qué está en esto, por amistad o por dinero?


  —Ninguna de las dos razones es despreciable.


  —Si es por amistad, merece usted mi respeto, pero está loco. Si es por dinero, le va a resultar demasiado caro.


  Era un peso muerto cuando estacioné el coche frente al chalé de Faustino Rivas. Abrumado por una tropa de ideas tambaleantes, con un susurro pegado al oído que me recordaba continuamente que seguía respirando gracias a una generosa indulgencia de la casualidad, arrastraba los pies temeroso de avanzar hacia algo impalpable y dañino, una suerte de desenlace predeterminado. Carente de referencias, no cesaba de plantearme preguntas, y cada una de ellas, sin respuesta posible, se me acumulaba en los párpados, en las sienes, en la garganta, como canicas de plomo que fueran hundiendo mi centro de gravedad en la tierra, perezosa y progresivamente. Renacía en mí la vieja impresión de afrontar un escenario insalvable, igual que cuando conocí a Dolores en el peor trance de mi vida. Aunque ahora era bien distinto: aquella vez, mis pasos para salir del sumidero dependían sobre todo de mi voluntad, y en estos momentos mi albedrío me había guiado en dirección opuesta, de cabeza al remolino. Como en una premonición, había reconstruido ese sentimiento en mi última pesadilla nocturna cuando crucé de su mano el umbral que separa la muerte prescrita de la esperanza.


  En la vigilia, por el contrario, no aparecía esa esperanza por parte alguna. Estaba asustado, muy asustado, así que fui sincero con Faustino, evitando siempre los detalles que revelasen mi paternidad y la verdad sobre Sofía. Por lo referente a Adrián, no tenía el menor problema en que mi amigo se enterase de mi inexplicable desgracia, y si guardaba discreción era más por respetar la intimidad de Elena que por mí mismo. Pero por nada del mundo iba a consentir que mis neuras particulares perjudicasen a su hermana, a su media hermana en realidad. Incapaz de dar una solución, de hallar salida a aquel laberinto, estaba sin embargo dispuesto a cualquier cosa por preservar a Sofía de mi mala influencia. Aunque, en un momento determinado de nuestra charla, y como quien presencia un relámpago de lucidez, me cuestioné si de verdad estaba persuadido de hacer cualquier cosa por ella. ¿Tal vez morir? Eso era ir demasiado lejos, quizá uno de esos pensamientos cuya respuesta conviene posponer confiando en que nunca se presente la ocasión de tener que elegir.


  Escuché con interés los argumentos de Faustino, buscando en él esa referencia imparcial que se le supone a todo ausente de la primera línea de fuego en un conflicto. Él ponía la parte sensata, yo sólo aportaba caos, confusión, tensión nerviosa. Él insistía en su idea recurrente de que hablase con Cervero y me mantuviera al margen de todo, y yo me resistía con pretextos que difícilmente llegaban a satisfacerme a mí mismo.


  —Se acabó, no quiero saber más —⁠decidió ante mi obstinación⁠—. No me gusta nada hacia dónde se están moviendo las cosas, ni me apetece acabar mis días tirado en cualquier esquina.


  —Soy yo quien está en la lista de Pelosso, no tú —⁠repliqué vagamente ante su trinidad de negativas.


  —Tampoco estaba el propio Pelosso, ni ese Cipriano… como se llamara.


  —¿Ni siquiera como periodista? ¿No te gustaría saber qué hay detrás de todo esto?


  —Déjate de tópicos. Ninguna historia es más importante que los míos: ellos son mi primera verdad, y nadie se me va a poner por delante de eso. Desde luego, tú no, francamente —⁠lo dijo con crudeza, la crudeza de la sinceridad⁠—. Y menos aún el tufo del apestoso cadáver de Horacio Dorado.


  No había mucho más que decirse. Quise volver al hotel, pero Faustino me ofreció una de sus habitaciones porque tampoco se trataba, dijo, de echarme de casa; simplemente me había expuesto su decisión, y eso no implicaba abandonar a un amigo en apuros. Lo acepté con gratitud; en aquellos momentos, tener cerca compañía humana era más que un sedante para mí. A solas en mi pequeño cuarto, y una vez superadas con la mejor cara posible las obligaciones de cortesía hacia la familia anfitriona, quise juzgarme con la mayor lealtad de que fuera capaz. Y al final de mi largo, silente y reiterativo monólogo, tras la maraña de personas, delirios ocultos y sobresaltos, siempre quedaba un nombre: Sofía. Aquella chiquilla, con su ciencia de mujer, había derribado mis vallas interiores, los muros que me separaban del afecto; aquella mujer, con su mirada adolescente, me había devuelto el placer de sentirme vivo, el pálpito de la fe en mí mismo como ser humano. Y no podía defraudarla. Desde luego, yo era el problema fundamental en aquel siniestro enredo; estaba seguro de ello aunque no lograse hilar una tesis sólida para demostrarlo. Sabía que allí donde fuese arrastraría un peligro potencial como el fantasma arrastra su cadena, de modo que bajo ningún concepto debía mezclarla a ella. Faustino estaba en lo cierto: todo tenía que acabar, esa misma noche; pero, por supuesto, sin hablar con Cervero, porque no iba a consentir que aquel hombre escarbase en la periferia de Sofía hasta arañarla con sus zarpas.


  Llamé a Elena para comunicarle mi decisión de regresar a casa, posponiendo cualquier explicación para el día siguiente a pesar de sus deseos de abordar el asunto cuanto antes. Quise hablar con Sofía, pero aún no había vuelto y rogué a su madre que le hiciera saber mi determinación con la esperanza de poder despedirme también de ella. Cumplido lo que consideraba el acto inaugural de mi huida, expresamente enmudecido el móvil y con la obsesión de tomar el primer avión rondándome el duermevela, conseguí dar algunas cabezadas.


  Faustino se empeñó en acompañarme hasta el apartamento a recoger mis cosas. Tardamos sólo unos minutos en preparar el escaso equipaje que significan un par de bolsas y una guitarra, y al salir no pude evitar un último vistazo al lugar donde Sofía inició mi rehabilitación como ser humano. Despedí a mi amigo con la promesa de frecuentar nuestros contactos epistolares y expresándole mi gratitud por su ayuda en tan complejas circunstancias. Tras una breve parada en un cajero automático, aparqué cerca del Rueda. Una vez más, tenía la certeza de decir adiós definitivo a los callejones del barrio, aquellos horizontes de sube y baja menguados por prietos edificios que difícilmente escaparían del recuerdo dondequiera que el tiempo me llevase.


  Localicé a Mediavida en el bar, sólo frente a una caña de aguardiente; al parecer, ya empezaba fuerte desde la mañana. Yo, destemplado por el insomnio y la zozobra, tenía bastante con un buen café, tal vez el último de verdad antes de enfrentarme de nuevo al aguachirle neoyorquino que sirven bajo el mismo nombre. Pareció lamentar mi marcha, evitando, no obstante, pedir demasiadas explicaciones. Yo tampoco se las di, y me limité a agradecerle cuanto había hecho, antes de pasarle un buen fajo de billetes como muestra material de mi reconocimiento.


  —¿De ánde has sacao tanta pasta? —⁠dijo, impresionado.


  —Un trabajo bien pagado para una vieja amiga —⁠divagué⁠—. ¿Te acuerdas de Elena?


  A través de mis ojos, intentó abrirse un hueco en la desmemoria.


  —Elena —caviló, incrédulo—… ¿No se yamaba Elena aqueya titi que te trajinabas en casa?


  —No seas bestia, joder. Era mi novia.


  —Sí, ya, tu novia, menúa era —⁠hizo un gesto con la mano⁠—. Te la pegó, ¿no? No te fíes un pelo así de eya, ¿eh? Estaba pa mojar pan, pero no le hacía ascos a un buen polvo de la color que fuese.


  —Qué sabrás tú —protesté.


  —Demasiao lo sé —soltó una carcajada seca⁠—. Era una máquina la jodía, aunque estaba hasta el culo de priva.


  —¿De qué estás hablando, Sebas? —⁠reclamé, desconcertado.


  —De aquella noche en tu guardiya, coño, la del tiroteo. Subí a verte y estabais ayí, más peos que un cura fumao. Eya andaba igual, tirada a tu lao, y cuando me acerqué a despertarte me se acurrucó. Yo me puse calentón y, tío… Fue una fiesta, pa qué contarte.


  —¿Tú? —gruñí, agarrándole de la manga⁠—… ¿Cómo pudiste hacerlo, so cabrón?


  —¡Anda éste! Ya no era tuya. Yo a ti nunca te iba a poner los cuernos, Alba; a un colega, jamás en la vía le iba a jugar una así. Pero esa tía te había dejao colgao, y su marido era un payo hijoputa y relamió.


  Tras un segundo de pasmo, quise golpearlo, aplastar su cabeza contra el suelo, pisotearla hasta extraer el poco jugo que ofrecieran sus sesos. Finalmente, fui incapaz de sujetar un ataque de risa enfermiza, histérica, tartamuda. Él me observaba desconcertado, como si tuviese delante a un imbécil, mezcla de bufón y plañidera. Las lágrimas me inundaron los párpados, y un tic rebelde comenzó a estirarme hacia las orejas las comisuras de los labios en una contorsión que debía de parecerse lejanamente a una sonrisa, quizá una mueca de náusea. Y entre el brote acuoso de mi llanto, me fijé en sus ojos. Sí, él era un gitano de ojos claros, y en ellos veía ahora un duplicado casi exacto de los de Adrián. Sebas no podía entender mi reacción, y yo jamás le iba a contar que en algún lugar de esta ciudad tenía un hijo nazi: no habría sido justo para él, como para Adrián saber que la mitad de su sangre era calé.


  —Eres un cabronazo, Sebas —⁠dije cuando conseguí dominar las secuelas de su noticia⁠—. No puedes imaginar el daño que aquel polvo robado le ha hecho a un montón de gente, a mí mismo. Pero me acabas de quitar un condenado peso de encima, me has sacado de las ruedas de un camión, hermano. Y voy a celebrarlo con un buen copazo de esa burrada que estás tomando.


  Franqueé las rejas de la finca de los Dorado bajo los efectos de la reciente confesión de Mediavida. Era una verdad dramática si se analizaban las consecuencias de su acto. Muy probablemente, las vidas de Horacio y Elena no habrían discurrido por los senderos del odio, Adrián sería otro Adrián, y Sofía nunca habría llegado a encapricharse, tal vez ni a conocer siquiera a un tipo como yo. Yo mismo no estaría allí en ese momento y, de haber estado, sería libre de aquella angustia, sin la necesidad de escapar de algo desconocido. Pero las cosas habían sucedido así, y nada las iba a cambiar. En su lectura positiva, saber que nunca había tenido un hijo como Adrián era el colmo de la satisfacción, un impensable regalo de libertad que, entre otras cosas, me desligaba afectivamente de Elena de forma definitiva.


  Ella, Elena, me esperaba en el jardín. La mañana, amenazada por un viento racheado y molesto, no era propicia para el paseo, pero entendí que buscase aislamiento para hablar sin testigos. Tras devolverle su teléfono, el cordón umbilical que nos había mantenido virtualmente soldados, le dije que abandonaba, que regresaba a mis acreedores y a la vida incierta de El Barrio: una nueva huida, al fin y al cabo, y ya era un experto. Sorprendida por lo súbito de mi decisión, confesó sin embargo que antes o después iba a hacerlo. Era un buen día para las despedidas definitivas, comentó, dejando que el resto de la frase se la llevara la brisa.


  Con toda lealtad, le ofrecí las conclusiones de mi trabajo, si bien reservé detalles que pudieran herir su autoestima. Le aseguré que Horacio estaba loco, malévolamente enfermo. Ella se negó a admitirlo apoyándose en las fotos con Luisa Ojea. De nada sirvieron mis reparos sobre su autenticidad, argumentos que no pensaba apoyar con la confesión de Vallejo: su guerra privada había dejado de interesarme y no pensaba avivarla como regalo de despedida.


  —¿Nunca le oíste hablar en sueños? —⁠insistí.


  —Dormíamos lejos, ya lo sabes. Física y afectivamente, en noches muy distintas.


  —Tenía fobia al color rojo.


  —Siempre fue un poco maniático, nada grave.


  —Pues todo eso se le debió de acentuar tras el accidente.


  —No lo sé —percibí un esfuerzo en ella por saltar atrás, un esfuerzo que parecía dolerle⁠—. En los meses posteriores al accidente intenté acercarme a él, puede que por un raro sentimiento de acogida, una reacción puramente humana, creo yo. Sé que me lo agradeció, aunque nunca fue capaz de aceptarlo. En sus ojos siguió vivo el mismo hielo, la misma distancia de siempre. Pero no había locura en ellos, Víctor.


  —Te juzgué mal la última vez. Tu vida con Horacio ha tenido que ser un trago.


  No respondió, pero tampoco eran necesarias demostraciones de la evidencia. Me interesé por Bruno Lapetra, por su relación con Horacio y con ella misma. Un hombre educado, aseguró, con quien apenas había coincidido un par de veces porque ella nunca acompañaba a Horacio en su actividad profesional o social excepto en imprescindibles casos de protocolo. Difícilmente podía opinar sobre sus socios.


  Sabía que sería duro hablar de ello, pero finalmente me atreví a preguntar por la idea que me obsesionaba desde que leí los informes de Faustino: el nombre del padre de Sofía.


  —Ya le dejé claro que no es asunto tuyo —⁠sentenció⁠—. No te contraté para que husmeases en mi vida, sino para saber por qué Horacio mató a Sinesio. Por cierto, antes de que te vayas te firmaré un talón con lo que te debo.


  —No me debes nada. El diez por ciento que adelantaste ya es excesivo. Y más si el resultado de mi trabajo no te convence.


  —¡Me importa un rábano Horacio, maldita sea! —⁠apenas logró reprimir un grito⁠—. Quiero que te lleves ese dinero.


  Estaba claro el motivo de su insistencia: Elena seguía empeñada en cuidar del padre de su hijo. En realidad, su propuesta sólo había sido un montaje para justificar una donación millonaria sin ofender mi orgullo porque no podía aceptar para mí un futuro cimentado en curruscos de pan duro. Pero no permití que su espléndido proteccionismo desviase mi interés inmediato.


  —¿Acaso la vena artística de Sofía no le viene de Teobald Farré? —⁠reiteré.


  Entendí por su desconcierto que había dado en el clavo.


  —¿De dónde has sacado ese nombre? —⁠dijo.


  —Las hemerotecas son públicas.


  —Se han escrito demasiadas tonterías sobre mí.


  —También será falso lo de Chema León.


  Ahora no se paró en disimulos.


  —¿Qué es lo que pretendes, Víctor? —⁠protestó⁠—. ¿Te has convertido de repente en un predicador de lo políticamente correcto?


  Me aproximé a ella con mimo, cuidadoso de no causarle más daño del que ya dejaba traslucir, y la tomé amigablemente por los hombros antes de hablar.


  —¿Qué maldición llevas encima, Elena? —⁠se le saltaron las lágrimas. La primera vez, después de tantos años⁠—. Todos tus amantes han sido abatidos. Casi con sana, como si algún remoto agorero quisiera castigarte en ellos.


  —No todos —hizo un esfuerzo por reprimir su reacción.


  —¿Te refieres a mí? Bueno, yo también llevo lo mío. Pero no es justo que me incluyas entre tus amantes. Nunca lo fui después de separarnos, y ya sabes que no lo seré.


  —Claro… De las cenizas nada sale, ¿no era así? Tú y yo somos nada más que las cenizas de un incendio antiguo, sin una brasa siquiera que reavivar.


  —Así es. Pero tú tienes mucho por delante y aún puedes encontrar otras hogueras, sobre todo ahora que no está Horacio para apagarlas.


  —¿Qué insinúas?


  —Me gustaría saberlo, sinceramente. Últimamente digo cosas que no sé explicar demasiado bien. Pero, por resumirlo de alguna manera, ¿crees que Horacio tuvo algo que ver en la muerte de Farré y en la desgracia de León?


  —Cómo iba a tenerlo —reflexionó sobre lo que acababa de decir⁠—. No por falta de ganas, la verdad… Pero él era demasiado frío para arriesgar su posición, su nombre y, muy especialmente, el nombre de su padre. Si hubiese podido desintegrarlos con la mirada, hacerlos desaparecer sin levantar sospechas, claro que lo habría hecho.


  —Lo suponía, pero necesitaba escucharlo. De modo que don Modesto ni siquiera se enteró de vuestro desencuentro.


  —Horacio no se atrevió nunca a contarle una cosa así. Nos planteamos el divorcio, pero él no estaba dispuesto a darle ese disgusto a su padre. Para el viejo, las apariencias son tan importantes como la realidad —⁠excepto, pensé, cuando se trata de defender la bolsa: en ese caso poco importaba la imagen de su propio hijo⁠—. Yo tuve miedo de que los chicos pagaran las consecuencias, así que acepté los hechos. Fue nuestro único acuerdo respetado: mantener la ficción.


  Un acuerdo que había consolidado el mutuo resentimiento. No podía entender las razones de Elena para firmar ese falso convenio, esa componenda que les había hundido en una relación acartonada, sin savia, haciendo de ellos dos mundos separados por el abismo del odio y sin puentes que lanzar hacia el otro lado. Pero, efectivamente, tal y como ella había dicho, no era asunto mío, y arañar con mi curiosidad sobre esa cicatriz sólo le habría producido más dolor. Cambiar de tema era una exigencia de compasión por mi parte.


  —Tiene gracia —dije— que el abuelo desconozca que ninguno de sus nietos lleva su sangre, que su indecente imperio lo van a heredar la hija de un saltimbanqui, como él dice, y de un…


  —De un asqueroso hippy —⁠subrayó, con una sonrisa sin malicia.


  Desde que lo supe, me preguntaba cuál sería la forma menos dura de decírselo, y ahora concluí que todas eran igualmente crueles.


  —No, Elena —intenté mostrarme cariñoso mientras dejaba caer mi veredicto⁠—, Adrián no es hijo mío, así que libérate de complejos de responsabilidad sobre mí y mi modo de vida.


  —Anda ya, de quién iba a ser.


  —Sólo quiero que sepas que estoy a tu disposición para las pruebas necesarias.


  —No me hace gracia oírte esas tonterías, Víctor.


  Yo estaba seguro de que menos gracia le haría conocer toda la verdad, pero Sofía esperaba en su habitación y pedí permiso a su madre para subir a despedirme. Era aquél el momento que más temía, y habría dado cualquier cosa por esquivarlo. Aunque ella quiso aparentar normalidad, estaba más reservada que de costumbre, muy distante, sus ojos estancados en una especie de sólida nada. Le razoné que mi decisión era lo mejor para ambos, que aunque no comprendiese los motivos de mi marcha me concediera al menos el favor de confiar en mi sinceridad. No le hablé de futuro, ni siquiera le prometí escribir; no quería mentirle más. Lo dije todo de corrido, sin una pausa donde ella tuviese oportunidad de intercalar sus objeciones. Tampoco las expresó cuando acabé, y se limitó a entregarme el broche que me había arrebatado por sorpresa en Zarriegos.


  —Te devuelvo tu máscara —dijo con una sonrisa en los labios, ausente de ellos toda sombra de censura.


  —No la quiero —repuse, en la duda de si estaba siendo sincero o si sólo era la aspiración egoísta de que guardase algún recuerdo de mí⁠—. Ya no es mi foto, no me siento identificado con ella. Tú me la quitaste y bien está donde está.


  La besé, y en la humedad caliente de su boca se podía catar el sabor de la tensión, de una lucha entre la firmeza de sus principios y la tentación de dejarse arrastrar por el derrumbe del desengaño. Era tan injusto que ella viviera ahora, y por mi causa, el mismo desgarro que padecí cuando su madre me dijo que todo había acabado para siempre… Yo sabía por experiencia propia que su temple, ese saber estar, sólo era un disfraz momentáneo, una apariencia, la forma digna de cargar con una herida como aquélla, una úlcera cuya lenta y metódica voracidad podía consumirla. Y era demasiado joven para llevar eso encima. Escapé de allí por miedo a verme atrapado en la espesa nube de cariño que se concentraba entre aquellas paredes, con auténtico pavor a que ella renunciase al silencio para pronunciar esa frase antigua que me habría apartado definitivamente de mis propósitos.


  El viento de la mañana me hizo recuperar la decisión. Mientras abría el coche, Adrián se cruzó jugueteando insensatamente con una de sus motos. Frenó a pocos metros y se me quedó mirando, preguntándose quizá si la osadía de ensuciar de nuevo su hacienda con mis suelas hacía necesaria otra heroica operación de su cuadrilla. Yo, por mi parte, me limité a levantar mi dedo corazón al cielo, bien acompañado por un corte de mangas.


  Cada metro de carretera recorrido en dirección al aeropuerto alejaba una pesadilla insana, el acoso de una sombra mórbida, un mal de ojo que gravitase sobre el ambiente enrarecido que aun en la distancia podía respirar. Saber que aquélla había sido mi última visita a casa de los Dorado, imaginar el brillante azul pajizo del Atlántico bajo mis pies, pensarme perdido en una caminata sin rumbo por las espesuras solitarias de Central Park, eran detalles que invitaban a recobrar parte del optimismo perdido en las últimas horas. Arrastraba, no obstante, un turbio sentimiento de frustración por lo que pudo haber sido y no fue, por no haber hallado en los escenarios que ahora abandonaba un anclaje lo suficientemente recio como para asirme y suponer que seguía perteneciendo a ellos por muchos años que hubiera vivido lejos. Pero no existía. El único asidero había sido Sofía, y tan delicado que no podía permitirme el lujo de quebrarlo con mis manazas.


  Antes de alcanzar la autovía, el retrovisor me devolvió unos destellos luminosos, y al comprobar que se trataba de las señales de un coche policial intuí que los problemas no habían terminado. Me detuve de mala gana en el arcén, a la espera de cualquier recriminación por mi descuido al volante. Cuando Dionisio Cervero bajó de aquel vehículo, supe que nada tenía que ver mi grado de pericia con la orden de parar. Estaba visto que no conseguía quitarme de encima a aquel hombre que, desde la ventanilla del asiento contiguo, expresaba ahora su deseo de hablar conmigo. Alegué prisa para llegar al aeropuerto, y él respondió que me acompañaría hasta allí, abrió la puerta y se me sentó al lado; sólo después preguntó si me importaba. Arranqué sin contestarle, con su incómoda presencia al lado y la inseparable escolta del coche de policía detrás.


  Pedirle a Cervero diplomacia era algo fuera de lugar. Apenas esperó a escuchar de mi boca que tenía intención de volver a Nueva York.


  —No se va a marchar —amenazó—, y si lo hace le traeré esposado hasta aquí antes de una semana.


  —Estoy harto de sus amenazas —⁠dije con indiferencia, tras la primera impresión de sus palabras⁠—. Me voy porque me sale de los huevos. Si tiene una orden judicial, déjeme verla. En caso contrario, baje inmediatamente de aquí.


  Frené de nuevo para mostrarle el camino de la puerta, sin demasiada confianza en que me hiciera caso porque aquel tipo era de la raza de los buenos jugadores de ajedrez, y hacía gala de ello en cualquiera de sus movimientos como si hubiese previsto todas las posibilidades del oponente. Abrió su cartera de mano y me lanzó sobre el volante una colección de fotos. Allí estaba yo con Raquel, en la cafetería de la Facultad; en ellas podía recordar cada una de las escenas de nuestra conversación.


  —Demuestra que es un cotilla —⁠le reproché⁠—. Pero esto no es una orden de detención.


  —Esa chica es sobrina de Pelosso. Y usted no lo sabía, claro.


  —No lo sabía cuando se hicieron estas fotos.


  —¿Y tampoco sabe lo que yo podría sugerir a un juez? Pues que entre los tres preparaban una maniobra de extorsión a la familia Dorado. No me resultaría difícil conseguir esa orden.


  —Está mal de la cabeza. ¿Con qué se le iba a extorsionar?


  —Con las relaciones de Dorado y Raquel Merchán, precisamente. También tengo fotos de esa pareja. Y le advierto que las que se han publicado en la prensa con Luisa Ojea parecen sacadas de un boletín parroquial si se comparan con el material de que dispongo: en vivo, en directo, usted me entiende. También tengo cintas, magníficas grabaciones, una buena colección que haría palidecer de envidia a más de un profesional del sexo duro.


  Pensé en Sofía, en el daño que le haría conocer algo así.


  —Por muy puerco que sea, y lo es, no le creo capaz de utilizarlo, de sacar a la luz esa basura —⁠era un desafío absurdo: estaba convencido de que Cervero era capaz de eso y de mucho más.


  —De usted depende —sentenció.


  Su frase tenía el peso de una losa que me hubiera arrojado encima, una plancha de plomo sobre la que bailoteó a continuación hasta dejarme sin resuello.


  —También tengo otras suyas con Sofía, la hija de Dorado —⁠apuntó fríamente⁠—. Las revistas darían millones a un fotógrafo que las pudiese firmar. Imagine los titulares: «Hija de Horacio Dorado se lía con antiguo amante de su madre». No querrá escapar a su casita y dejarme a solas con todo este material entre las manos, ¿verdad? Es una tentación demasiado fuerte.


  Daban ganas de golpearlo, de echarlo de allí a patadas. Pero aun así, Cervero mantendría sus planes, y me aterrorizaba pensar en ellos y en sus consecuencias. No tenía muchas salidas. Realmente, sólo una.


  —¿Qué es lo que quiere? —mascullé, tragando rabia.


  —Ya lo sabe: que hable a calzón quitado, que se deje de ridículos encubrimientos y, aunque le parezca una petición extravagante, que confíe en mí. Al fin y al cabo, anoche le salvé la vida, ¿no?


  Recibí la sugerencia con el mismo entusiasmo que brindaría un abrazo del diablo. Claro que me había salvado la vida, como antes me había librado de la jauría de Adrián, pero yo tenía la seguridad de que lo había hecho nada más que para preservar una buena fuente de información. Que yo existiese o no, le traía sin cuidado; lo importante para él era sacar adelante su cínico plan, amenazando primero con acusarme de extorsión para convertirme después en objeto de su chantaje. Sabía perfectamente que no me encontraba en situación de imponer límites, de pactar condiciones: yo llevaba una mano en blanco frente a su impecable escalera de color. Y ante eso, sólo cabe una retirada digna o un farol suicida que te envíe definitivamente al hoyo. Aunque no podía renunciar a intentarlo.


  —Sólo una cosa me haría confiar en su palabra —⁠dije⁠—. Quiero que Sofía Dorado quede al margen de toda esta cochambre. Completamente al margen.


  —No creo que ella tenga nada que ver con la cochambre, como usted dice, y tampoco me mueve un interés especial por perjudicar a la gente. Si eso es todo, no hay problema por mi parte.


  Verbalizado el acuerdo, seguimos viaje hasta las cercanías del aeropuerto, aunque nos desviamos antes de llegar al aparcamiento y Cervero me indicó la ruta hacia un hotel próximo donde tomamos una habitación. Parecía dispuesto a dedicarme todo su tiempo y quería que estuviésemos cómodos, según dijo, y sin molestias. Allí, y hasta donde pude, hablé a calzón quitado, como él deseaba. Le conté cronológicamente cómo habían sucedido las cosas desde que recibí el primer mensaje de Elena: mi entrevista con Pelosso, su posterior llamada telefónica, el envío del compacto y lo que recordaba de su contenido, el robo en mi apartamento y el resultado de mis investigaciones respecto a la Vorvik. Tampoco omití la herencia de Horacio y sus falsas sospechas sobre mi paternidad; desde luego, sin revelar el nombre del verdadero padre de Adrián ni mis deducciones sobre la identidad de Farré como padre de Sofía. Tanto Teobald Farré como Chema León quedaron dibujados en mi narración como amantes de Elena sin mayor transcendencia en la historia que la que pudiera conferir su inclusión en aquella lista.


  Cervero me escuchaba sin abrir la boca, respondiendo sólo con muecas de sorpresa o interés según fluctuaban mis descripciones, y tomando notas en su agenda, como si preparase una batería de cuestiones por el momento oscuras para profundizar en ellas durante un repaso posterior. Por primera vez desde que le conocía, se desprendió de la americana para abandonarla descuidadamente sobre una de las camas; las gafas, sin embargo, siguieron ocultándome la verdadera forma de sus facciones durante las largas horas que pasamos en aquel cuarto.


  A mediodía, el subcomisario encargó un menú frío para mí y un café doble para él. En una segunda llamada, esta vez a algún colega, solicitó un material que no logré descifrar, una RD… nosequé. Fue el único rato en que suspendimos el propósito de aquella entrevista para hablar de otras cosas, de nuestra percepción del mundo tan distante, tan opuesta. No es que uno se sintiese precisamente a gusto con él —⁠siempre aparecía al fondo el frío color metálico de su placa⁠—, pero al fin y al cabo no era un policía clásico, en eso Faustino tenía razón. Se podía estar en desacuerdo con sus opiniones, mucho más con sus métodos, pero su convicción no enraizaba en tópicos, en esquemas ideológicos aprendidos en manuales: suficientemente ilustrado, rebosante de escepticismo, la solidez de sus observaciones arrancaba de la experiencia de la vida misma, de lo que parecía ser un notable conocimiento de la mente humana. Pensé si, al decidirse Cervero por el oficio policial, no había perdido la comunidad un buen sociólogo, tal vez un dramaturgo, o un científico. Para él, la solución de las cuestiones más complejas se encontraba a menudo en situaciones rutinarias: una pintura, una frase, una estructura llamativa, una idea, cualquier cosa era buena para romper el bloqueo y abrir carriles entre la maraña de la incertidumbre. Hay que dejar que la gente hable, que se exprese, opinaba Cervero, y en tales circunstancias, si uno es suficientemente receptivo, se intuyen a veces los enigmas más intrincados. Al oír de su boca esas ideas comprendí su chocante inclinación por el ámbito de la cultura, aunque tal vez sólo buscase en él una cierta compensación intelectual a sus frustraciones profesionales.


  La charla concluyó con la llegada del material que había encargado. En pocos minutos, un par de agentes instalaron un verdadero centro de operaciones en miniatura. El tal RD-nosequé era, básicamente, un ordenador portátil y un fax conectados a una supuesta central de datos. Cuando todo estuvo a punto y volvimos a quedarnos a solas, recogió su agenda de notas y empezó a desbrozar dudas. Yo esperaba que me disparase una descarga de interrogantes, pero se dedicó a levantar, en voz alta, un edificio cuyos ladrillos eran sus pensamientos secretos sobre Horacio.


  Horacio Dorado no era un pichabrava, dijo; en todo caso, no resultaba creíble que tuviera dos amantes simultáneas. Excesivamente complicado para una vida tan metódica, tan cerrada en sí mismo. Sus relaciones extramaritales habían sido muy escasas, y en el último año su pareja con Raquel Merchán muy estable, así que había que descartar que las supuestas relaciones con Luisa Ojea fueran la causa de la muerte de Manuel Sinesio. Para Cervero, las fotos publicadas no eran sino una seña falsa, como la que pasa un tramposo compañero de mus. Magnífica deducción teniendo en cuenta que yo había olvidado mencionar que Iñigo Vallejo me confesó personalmente el fraude; y ahora, al verle lanzado en la construcción de su hipótesis, decidí no hacerlo a menos que fuese imprescindible.


  Más se inclinaba Cervero a pensar que el motivo del asesinato tuviese relación con alguno de sus oscuros negocios, y que si existía alguna solución para aquella trama había que hallarla en el esquemático informe que Pelosso me había enviado. Resultaba sorprendente su cambio de actitud respecto al argentino, concediéndole de pronto una credibilidad que nunca había aceptado: quizá se agarrase a ello como única alternativa, descartadas todas sus conjeturas previas. Lamentó luego la desaparición del disco, mi negligencia por no haber guardado una copia y que tuviésemos que fiarnos ahora exclusivamente de mi memoria.


  Los datos que le había ofrecido en cuanto a la saña mostrada por Horacio con sus rivales, incluido yo mismo, no cuadraban demasiado con sus años de especulación respecto a la personalidad de mi antiguo camarada, mucho más cercana a la de un frío cerebro tras la empalizada, sin implicación directa en los problemas. No obstante, y tratándose de negocios tan particulares como los cuernos, admitió, es posible que su temple de rufián saltase por los aires como el barniz cerca de la llama.


  —¿Y Bruno Lapetra? —apunté—. También estaba en la lista de los muertos y nada tuvo que ver con su mujer.


  —Le había abandonado dos años antes: un enemigo más, un fallecido más.


  Lo comentó como si una cosa fuese consecuencia de la otra, igual que sí las hipótesis hubiesen tomado súbitamente forma de certeza y la casualidad nada tuviera que ver con la presencia de un nombre en la lista fúnebre de Pelosso.


  —¿Insinúa que todos ellos, los tres, pudieron ser víctimas de Horacio?


  —Todos tenían relación con él. Es lo único que podemos confirmar por ahora. Si alguien se atreve a acusar de esas muertes a Dorado, primero tiene que demostrar cómo hizo semejante cosa.


  En opinión del subcomisario, la presencia de la Vorvik en la denuncia póstuma de Pelosso era muy significativa: él siempre había sospechado de esa empresa como uno de los bastiones en los manejos de blanqueo económico de Horacio, pero sin concederle mayor crédito a los rumores sobre otras actividades ocultas.


  —Hay demasiada especulación barata —⁠comentó⁠—. Ya sabe: que si guerra bacterioquímica, que si eliminación biológica de grupos étnicos preseleccionados, en fin… Aunque hace unos meses leí en un diario un caso estremecedor, en Sudáfrica. ¿Ha oído hablar de Wouter Basson?


  —No soy aficionado a la prensa.


  —A veces es una defensa acertada frente a la neurosis —⁠admitió con un deje de sorna⁠—. Bueno, ese tipo, un cardiólogo, fue médico personal del presidente Botha. Lo han empapelado porque, como responsable del Programa Bacteriológico y Químico del régimen racista, montó un par de empresas donde se fabricaban cigarrillos envenenados con ántrax, botes de cerveza con botulismo, terrones de azúcar con salmonela o paraguas que disparaban agujas tóxicas. Todo un supermercado para la eliminación de los líderes de la mayoría negra.


  —El mundo está lleno de gentuza así, no hay que leer la prensa para saberlo.


  —Le acusan de haber asesinado a más de doscientas personas con esos métodos. Parece que uno de los actuales dirigentes del país estuvo a punto de morir por usar unos calzoncillos envenenados.


  —Déjese de payasadas —resultaba chocante, casi ofensivo, una broma en boca de Cervero⁠—. Creí que hablaba en serio.


  —Es absolutamente cierto. Hace años, todas esas muertes sin explicación aparente se habrían atribuido a brujería, magia negra, qué sé yo, a alguno de esos rituales tan arraigados en aquellas latitudes.


  —¿Pretende decir que la Vorvik se dedicaba a algo parecido, y que Lapetra, Farré y compañía fueron envenenados?


  —Desconozco qué tipo de material transportarían en las ambulancias, aunque parece evidente que estaba relacionado con alguna industria ilegal. No —⁠apuntó, con notoria decepción⁠—, no creo que fueran envenenados: lo habrían dicho sus autopsias. Ciertos métodos se pueden utilizar con impunidad en regímenes autoritarios donde la Ley es un apéndice del sistema y resulta impensable una investigación solvente. En ningún país occidental pasarían inadvertidos. De existir una voluntad homicida en este asunto, se tuvo que emplear un sistema más complejo, mucho más sutil que todo eso.


  —Creo que Ramón Lapetra sabe algo. Ya le he dicho que su padre sospechaba y encargó una investigación. Cuando ayer le pregunté por la ATCG esa, los nucleótidos me parece que se llaman, vi en su cara que no le sonaba a chino. Pero no quiso hablar de ello.


  —¿A qué se refiere, Alba?


  Referí el trabajo de Faustino con la clave del compacto, y lo que yo había leído respecto a las dichosas letras, de forma tan confusa como había quedado fijada en mi recuerdo.


  —Pues no es una mala intuición. Esas cuatro letras son, efectivamente, las iniciales de los nucleótidos, los fabricantes de proteínas de los seres vivos. Sus combinaciones vienen a ser algo así como el lenguaje básico de la existencia —⁠me pareció que miraba hacia el vacío, sondeando el éter con sus ojos solapados⁠—. Relacionar eso con la Vorvik no es descabellado. Y aquí encajaría Rómulo Ygalski. Este hombre era médico, o biólogo, ¿no? Parece que estuvo implicado en el centro clandestino de detención del Hospital Militar Campo de Mayo, en Buenos Aires, desde finales de los setenta. Desapareció de Argentina en el ochenta y dos. Puede seguirse su trayectoria hasta cuatro años después en los Estados Unidos donde, efectivamente, mantiene contactos con la Vorvik. Luego, se evapora.


  —La mayoría de esa gente fue amnistiada. ¿Por qué seguir oculto?


  —Los militares se beneficiaron de esas medidas. La obediencia debida justifica muchas barbaridades, como dice su amigo Faustino. Pero Ygalski era civil.


  Se sentó a la mesa y tecleó en el ordenador. De momento, dijo, teníamos una lista con una sucesión cronológica de acontecimientos. En el ochenta y seis, Horacio se hacía con la Vorvik. Dos años después murió Farré, y en el noventa y uno, Lapetra. Luego se abría un largo vacío hasta finales del noventa y cinco, fecha de la enfermedad de León y, poco después, la cadena de acontecimientos abierta por la crisis de la empresa.


  —Las fechas que aparecían junto a los nombres —⁠hice notar⁠— no coincidían con los fallecimientos.


  —Algo significarán —comentó con gesto resignado.


  En su opinión, había que ir ligando esos hechos a otros como, por ejemplo, mi presencia en la segunda lista, y el interés que alguien parecía tener en mis investigaciones al principio, y en eliminarme después. Me pidió que repasase los términos de mi conversación con Cipriano Moxo.


  —Ese hombre no dejó traslucir ninguna relación con Horacio —⁠repuse, desalentado.


  —Los pistoleros llegaron antes. Supongo que ya sabe lo del accidente de Dorado, a primeros del noventa y seis. Según nuestra línea del tiempo, sucedió poco antes del escándalo de la Vorvik, así que ya tenemos otro dato en esos meses de por sí cargados. Pero hay algo más: fue Moxo quien lo llevó hasta el hospital en su ambulancia.


  Moxo, la ambulancia y… ¿Horacio? Claro, Horacio. Reviví el momento de nuestra separación, antes de bajar al baño. Pedía más dinero por una historia que prometía espectacular. Se lo comenté a Cervero, añadiendo cómo el conductor dejó entrever que había hecho algunos trabajos de ese tipo, al menos un par de ellos. Un accidente que se conoce desde la víspera no es un accidente, había dicho burlándose de mi falta de reflejos.


  —Él lo llevó hasta el Hipócrates —⁠agregó el policía, vivamente animado por lo que consideraba un importante avance⁠—. Lo investigué entonces. Coamsa no recibió ninguna llamada de auxilio. Su ambulancia apareció por allí a los pocos minutos del percance, por casualidad, porque Cipriano probaba el vehículo tras una revisión fuera de turno. Resultaba un poco chocante su versión, pero ese hombre, naturalmente, nunca había revelado que estaba cumpliendo un encargo. Usted era el primero que iba a escuchar una cosa así. Y se le ocurrió ir a mear.


  Pasé por alto su reproche. Había algo más importante entre sus conjeturas.


  —En ese caso —puntualicé—, Horacio pasa de ser sospechoso a convertirse en una víctima más.


  Puede ser. Una víctima que en esa ocasión salvo el pellejo sin demasiadas secuelas físicas. Aunque después de lo que usted cuenta sobre sus morbosas salidas de tono, no me atrevería a garantizar en qué estado quedó su materia gris.


  Esa referencia al desequilibrio mental de Horacio trajo a colación mis visitas al despacho de su psicólogo, de las cuales no había informado a Cervero. Lo hice ahora, y se interesó por su contenido hasta en sus más insignificantes detalles, apuntando de paso una ironía ante el hecho de que un antiguo izquierdista tuviera fobia al rojo, y valorando mi asociación de esa manía con el color del uniforme de Sinesio. Tampoco evitó un comentario de sorpresa cuando le expliqué que no había encontrado referencia alguna a cualquier tratamiento contra el colesterol: nada de estatina, o como se llamase, sólo antibióticos hace tres años. Y al escuchar de mi boca los episodios de terror nocturno revelados por Raquel, fue concluyente: Dorado estaba poseído, pero de sí mismo, de su orgullo insaciable.


  —En mi opinión, debía de padecer una doble personalidad, o algo así —⁠argumenté tras contarle su costumbre de firmar como Joshua Low y el patológico hábito de escribir citas de El Golem, casi siempre como armas arrojadizas.


  Cervero quedó momentáneamente inmóvil. Parecía suspendido en el aire. Tal vez cerró los párpados; imposible asegurarlo tras la barricada de vidrio que velaba sus ojos, pero arrugó la frente y me habló como si hubiese hallado una calle empedrada en la espesura de la selva.


  —¿No ha pensado en el paralelismo entre esa vieja leyenda hebrea y los componentes del ADN? Es curioso, en ambos casos se trata de un juego de letras: Low escribió emet en su golem, y para matarlo alteraba la palabra. Cuatro letras, ATCG, son las iniciales de los nucleótidos, los que deciden con sus combinaciones cómo se forman las proteínas del cuerpo humano, es decir, en qué modo está vivo… o muerto. No, ni mucho menos —⁠negó también con el dedo índice⁠—, Dorado no estaba del todo loco.


  El zumbido del fax aplazó sus conjeturas. Cervero examinó minuciosamente la hoja que, a empujones, escupía el aparato. Y lo mismo hizo con la segunda, de modo que cuando ésta terminó de salir, ya conocía la mayor parte de su contenido. Agitó ambas sobre su cabeza en gesto triunfal, como si de un trofeo se tratase: era el primer atisbo de espontaneidad que mostraba. Algo importante tenía que haber allí, pero no me dejó tiempo de pedirle información.


  —Le expliqué cómo Moxo llevó a Dorado al Hipócrates —⁠se adelantó a mi curiosidad.


  —Sí, ése es el lugar al que dijo haber conducido a su presunto accidentado.


  —Pues hay más coincidencias. Por lo que ya sabía, Dorado, a poco de adquirir la Vorvik, se convirtió en mecenas de la Fundación Boylance a través del Instituto Hipócrates, una forma fácil de poner en circulación dinero negro. El Hipócrates lanzó para su implantación en España una dinámica campaña de captación de socios bajo un modelo de asistencia sanitaria de alto nivel: análisis clínicos, especialistas, intervenciones quirúrgicas, planes familiares… Las ofertas fueron realmente importantes, incluso gratuitas durante los dos primeros años según qué pacientes. Su intención era atraer a personajes de primera, y lo consiguió. Lo que nos importa ahora es que Dorado fue intervenido allí, lo cual no tiene nada de particular dada su relación con el Instituto. Pero también Farré fue paciente del Hipócrates el año anterior a su muerte. ¿No era ésa la fecha que aparecía junto al nombre?


  Asentí con la cabeza, pero no me dejó meter baza.


  —Lo curioso es que Farré no era socio, así que tuvo que llegar allí de forma inesperada. Imagine cómo.


  —Otro accidente.


  —Sí señor, aquí está —exhibió las hojas del fax sin mostrármelas⁠—. Y otra ambulancia de Coamsa que aparece sin ser llamada, como venida del cielo. Y la firma de Cipriano Moxo como transportista del paquete con nueve años de diferencia entre uno y otro caso. Pero hay más: Bruno Lapetra era beneficiario del Hipócrates, igual que Chema León. Ambos sufrieron allí intervenciones de poco relieve, pero que en todo caso les obligaron a estancias de varios días. Y las fechas en que sucedió eso son exactamente las que aparecían junto a sus nombres.


  —¿Y el resto de los nombres?


  —Su memoria no ayuda mucho, pero imagino que los que están limpios de asterisco y fecha deben ser considerados como usted mismo, sin relación aparente con el Hipócrates, de momento. En cuanto a los otros, los señalados, estoy seguro de que si sondeásemos un poco también encontraríamos una vinculación entre esos años y sus correspondientes ingresos en el Instituto. Rivas no anduvo mal encaminado cuando asoció la clave del disco con el nombre de la Fundación. Me gustaría saber qué se cuece allí dentro.


  —Pida una orden judicial.


  —Barahona no moverá un dedo más en este caso. Dorado era un personaje influyente, y el juez tiene presiones de todas partes para que dé carpetazo: una vez muerto, no parece muy respetuoso revolver la tierra que cubre al ilustre difunto, y sólo pruebas contundentes le obligarían a actuar. La única respuesta, si es que existe, está en los archivos del hospital. Esta noche hay menos gente por el Instituto, y los que haya andarán ocupados en urgencias. No, Alba, olvidemos las togas. Vamos a ir solos.


  —¿Vamos? —protesté—. Nada de eso. El pacto era hablar con usted, y lo he cumplido. Ahora mismo me voy al aeropuerto.


  —Excepto que tuviera reserva, que no la tiene, no encontrará ya vuelos para hoy. Hasta que mañana coja ese avión, es usted responsabilidad mía: ya me he acostumbrado a hacer de niñera y no puedo perderlo de vista. Todavía no poseo el poder de bilocación, así que la única posibilidad es que se mantenga junto a mí. Y yo pienso ir allí esta noche.
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AFÁN DE DIOSES


  ME INVITÓ a cenar, esta vez en el restaurante del hotel. Inapetente, encogido mi estómago por una siniestra sospecha, me limitaba a maldecir en silencio su presión sofocante, su empeño por involucrarme hasta el final en aquella desquiciada aventura. El propio Cervero estaba intranquilo y no paró de consultar su reloj, ansioso por la lentitud del tiempo, por no ver llegar la hora prevista para irnos. Tomamos una copa; sólo una, dijo, porque debíamos mantener los ojos bien abiertos. Tenía gracia esa frase en boca de quien esconde permanentemente los suyos detrás de cristales inaccesibles, y se lo hice notar sin prescindir de una buena carga de sarcasmo. No lo tomó a mal —⁠las horas transcurridas juntos parecían haber creado un cierto paréntesis en su antipatía⁠—, y argumentó que no se trataba de una pose, sino de una fotofobia crónica que le venía desde la adolescencia.


  En aquellas horas tras la presunta cena, y a través de sus palabras, intuí en parte la auténtica hechura de aquel hombre dominado por una obsesión casi enfermiza llamada Horacio Dorado. Llevaba años buscando las evidencias necesarias para procesarlo por estafa, fraude, tráfico ilegal, extorsión, soborno… Tenía un cajón, aseguró, lleno de indicios, de presunciones, de trocitos sueltos de un gran rompecabezas. Pero nunca había podido hallar el pegamento necesario para unirlos, darles forma razonable y convertirlos en una prueba. Aquella noche no esperaba una solución mágica a tanta pregunta, no creía que en el Hipócrates fuese a encontrar el punto unificador de alguna de aquellas actividades. Lo del Instituto era un nuevo frente, desconocido, inesperado, que tal vez abriría puertas que se le habían cerrado sistemáticamente. En cualquier caso, tenía muy claro que se trataba de su última oportunidad: la muerte de Horacio era el cerrojazo definitivo, el pretexto que el poder necesitaba para hacer olvidar su más que dudosa trayectoria y cerrar sobre sí misma una malla de complicidades que podía manchar a unos cuantos apellidos honorables.


  Pasada la medianoche, viajamos hasta el Hipócrates. Estacioné en una pequeña ronda lateral, a prudente distancia del edificio, para recorrer a pie una concurrida calle que desembocaba en las proximidades de la zona ajardinada del Instituto. Cervero sugirió ir por la parte posterior, más tranquila a esas horas, y encaramos una rampa penumbrosa encajonada entre una tapia de piedra y un bloque con ventanas apagadas, presumiblemente destinado a oficinas.


  Al poco de alcanzar la zona llana, unos focos se encendieron de repente a escasos metros ante nosotros. En pleno deslumbramiento, imaginé que pertenecían a las luces largas de un coche, y mi suposición se vio corroborada de inmediato por el rugido de un motor. El vehículo arrancó con violencia y se nos vino encima. Era imposible que no nos hubiera visto. Sin tiempo para reflexiones, salté a un lado mientras observaba impotente cómo Cervero seguía en medio del asfalto, paralizado como una liebre sorprendida durante la noche en un camino rural. Un segundo eterno. Con un crujido seco, el todoterreno impactó contra él y lo lanzó varios metros hacia atrás. Casi a gatas, acudí en su busca, en dirección a ese cuerpo desmadejado, retorcido sobre sí mismo con la desidia de un muñeco sin estructura, las gafas lejos de sus ojos también ahora invisibles en la muerte. Antes de que pudiese alcanzarlo, el coche frenó para girar en un trompo chirriante, pero nadie descendió sobrecogido por el accidente, ningún rostro pesaroso por la víctima. Sólo el morro de un monstruo asesino que se lanzó de nuevo con furia hacia nosotros.


  Corrí para escapar de su bufido animal: un largo trecho bordeando la angosta acera, con las amenazadoras luces lamiendo la pared tras mi nuca, hasta encontrar por fin un hueco donde protegerme mientras a mis espaldas sonaba nítido un frenazo y el ruido de las portezuelas cerrándose de golpe. Tomé una escalera que ascendía, sin otra luz que la que manaba de tímidos plafones de emergencia. A pesar del escándalo que mis pies frenéticos provocaban sobre los peldaños de metal, no era momento de sigilos; detrás, muy cerca, se oían atropellados portazos, y el mismo ruido vertiginoso de pisadas multiplicado por dos, o por tres.


  Tras un interminable y recto pasillo, flanqueado a la izquierda por ventanales y por puertas clausuradas a la derecha, hallé una nueva escalera donde busqué un escape que por momentos presentía imposible. Y arriba, como una copia de la anterior, otra galería, aunque ahora sin más alternativa que una puerta al fondo. Apreté la carrera hasta estrellarme contra la decepción: no había salida por allí, estaba atrancada. Con la seguridad de que aquellos pasos cada vez más sólidos se transformarían de un instante a otro en caras enemigas, regresé al principio del corredor para abrir la primera ventana, clausurada tras los cristales por una cortina de lamas de plástico gris charolado de polvo. En un esfuerzo rabioso, arranqué una tras otra cuantas láminas pude, justo las necesarias para ganarme un atajo hacia el aire de la noche. Negándome a mirar abajo, avancé un pie sobre la estrecha cornisa que se extendía hacia la izquierda en dirección a un doble ángulo recto que el edificio dibujaba sobre un patio. Desde allí, según mis apremiantes cálculos, podía alcanzar otra ventana, y desde aquélla otra más, y después otra… Hasta donde llegasen las fuerzas. Casi colgado sobre el vacío, y rebasada ya la primera de mis metas, creí ver en el hueco de la ventana que me había servido de escapatoria un par de sombras entre la sombra asomadas a la oscuridad exterior, olisqueando el rastro de la presa, descubriéndome, sin duda, y desapareciendo luego en busca de un trayecto más seguro que los llevase hasta mí nuevamente.


  Necesitaba terreno firme para domeñar el temblequeo de mis pies, y en la segunda ventana, una antes de mi objetivo inicial, repetí el desbroce de obstáculos; esta vez, y carente de un punto de apoyo sólido, mucho más despacio y con problemas. La primera balda devolvió un eco casi metálico al estrellarse en el suelo tras un vuelo sinuoso. De momento temí que el ruido pusiera sobre aviso a alguien en los edificios aledaños, aunque inmediatamente consideré que ese pequeño estrépito podría ser mi salvación si conseguía espectadores, algún testigo de mi situación, y lancé las dos láminas siguientes como un náufrago arroja al oleaje sus botellas llenas de letras de esperanza. Pero todo estaba apagado por allí, dormido, tal vez muerto, y abajo nada, aparte de negro asfalto y las siluetas de un par de vehículos aparcados.


  Esta vez me desollé la espalda al franquear la estrecha hendidura, pero el lugar merecía la pena. Había salido a un nuevo pasillo junto a una escalera de doble sentido, y más allá se abría otro corredor; sus puertas cerradas, la oscuridad tras los cristales anunciaba soledad, pero era la primera bifurcación, la primera oportunidad de escabullirme. Aminoré el paso para evitar ruidos y eligiendo la dirección descendente: las salidas siempre están abajo. Desde el piso superior llegaban rumores de actividad, estrépito de pisadas hacia uno y otro lado, bruscos ecos de intenciones inquietantes. Había interruptores en las paredes, pero la penumbra era mi mejor cómplice, y así, palpando como un ciego, sin atreverme a abandonar la escalera, bajé al menos dos pisos hasta descubrir que mi fuga acababa en un corredor, un nuevo estrechamiento, esta vez sin alternativa, ocluido al final por una espesa puerta. Apoyado en su hoja durante unos segundos, intenté recuperar un poco el resuello a la espera de que mis perseguidores se rindiesen. Pero no lo iban a hacer; por el contrario, alguien descendía ya, y lo hacía muy decidido.


  Presioné sobre el tirador y, una vez al otro lado, cerré la puerta tras de mí. Era un lugar muy oscuro, literalmente negro, a excepción de un pequeño piloto rojo sobre el cerco que daba al sitio el aspecto de cueva sobrecogedora, sensación acentuada por el dominio de un frío glacial. Tanteé por la pared hasta dar con un interruptor, y una fila de tubos fluorescentes parpadeó en el techo al tiempo que mi corazón parpadeaba tan inestable como ellos. Frente a mí, una gran sala llena de mesas metálicas; ocupadas algunas por cuerpos humanos más o menos visibles; vacías otras, o con revoltijos de sábanas sucias. Sin respiración, aturdido ante aquel espectáculo brutal, espantado de descubrir que había elegido como refugio el depósito de cadáveres, a punto estuve de volver atrás y desandar aquel horripilante atajo. Pero no había tiempo para compadecerme de mi suerte y, en un galope alocado por el pasillo central, alcancé la puerta de la pared opuesta. Al entreabrirla, un rumor de carreras me detuvo y supe que estaba acorralado.


  Nada podía perder, excepto la vida, y decidí jugármela. Tras clausurar de nuevo la entrada y hacerme con una de las sábanas del montón, apagué la luz. Probablemente de pánico, ya me castañeteaban los dientes cuando me tumbé sobre aquella mesa helada y me descalcé ocultando zapatos y calcetines bajo los brazos, antes de cubrirme con el lienzo y dejando fuera tan sólo parte de los pies desnudos. Aquel silencio tenebroso cortaba el pálpito o lo activaba, sin atenerse a pautas, dilatando o encogiendo el tiempo en una distorsión de los sentidos que convertía en eterna la espera de una indeseable visita.


  Finalmente, llegaron. Escuché el ruido del gozne metálico al girar. Contuve el aliento. Cuando el fogonazo del neón hirió la tela, entorné los ojos en un ruego a nadie para que mi cuerpo dejase de sudar, de exhalar ese vaho que no saben expulsar los cadáveres y que denuncia a los vivos. Luego, jadeos sostenidos y pasos irregulares recorriendo la sala, deteniéndose de vez en cuando, reanudando después la marcha. De nuevo el ruido de la puerta, esta vez la opuesta, el clic del interruptor y un salvífico regreso al silencio, a la negrura tamizada de sol poniente a derecha e izquierda.


  Aguanté cuanto pude mi marmórea estrategia. Cuanto más inmóvil, cuanto más tiempo, mejor, pensaba. Pero no es fácil formarse una idea clara de cómo se gasta el tiempo así, escoltado tan de cerca por la muerte, recibiendo honores de un pelotón de cuerpos solitarios, abandonados en su tránsito hacia el indiferente mundo de la nada. Los pies empezaban a sufrir el efecto de la baja temperatura; la cabeza molesta, inadaptada y camino de la histeria en aquel encierro claustrofóbico; todo mi cuerpo parecía vestirse de un rocío congelado. Me incorporé con tiento, sin dar la luz, para avanzar descalzo siguiendo la línea imaginaria que marcaban los pilotos hasta llegar a la puerta por donde había entrado. Asomé la cabeza hacia la caldeada escalera, tan acogedora que parecía llamarme con un cuchicheo maternal. Nadie había por allí, al menos nadie vivo. Ante el inminente despunte de una tiritona, regresé deprisa a la mesa para calzarme y recuperar cuanto antes mi odisea en busca de una salida. Cuando atravesaba de nuevo el umbral dejando aquel mal sueño a mis espaldas, la presión de algo parecido a una garra me atenazó la nuca. Y de inmediato, un golpe agudo, punzante como de descabello, me envió a ese espacio sin tiempo donde los sustos quedan congelados.


  Todo parecía diluido como en un caleidoscopio, igual que las imágenes adulteradas que puedan verse a través de una botella de vidrio pigmentado, o las que se presentan a traición en los sueños más sutiles. Yo estaba sentado, y nada había que me impulsase a moverme. Por el contrario, algo me retenía, y no eran trabas exteriores. El freno estaba en mí, lo llevaba puesto, alguien me lo había inyectado.


  Era aquél un efecto de tonta tranquilidad, de lucidez pasiva, una ausencia absoluta de deseo. Y así llegó él hasta mis ojos. No de repente. Poco a poco. Unas facciones que adquirieron hechura desde lo nebuloso, desde un antipático olor a desinfectante. Una forma irreproducible, sin embargo, poco más que la sugerencia de un rostro. Y una voz. Sí, también una voz cincelada por alguna laringe invisible a lo largo de una perpetua línea recta, sin inflexiones. Sólo más tarde los objetos cobraron vida, una vida hierática y móvil a la vez, no muy distinta a la mía. Comprender que era yo quien se desplazaba me llevó su tiempo, el necesario hasta descubrir sorprendido las ruedas de la silla. Y de ahí en adelante conseguí percibir algo similar a la profundidad de las distancias, los sonidos dejaron de ser planos y mi respiración se agitó sin motivo.


  —Qué diferentes se ven las cosas desde esa perspectiva, ¿eh, señor Alba?


  Tenía razón la voz. Ver el mundo desde allí era como si las ideas formasen parte de una planificación casi perfecta, de un entramado dirigido hacia algún fin cuya naturaleza se me escapaba. Cualquier palabra que se quisiera expresar tenía su propia conducta, su historia, su vida independiente y al margen del contexto en que fuese esgrimida. Aunque, al resultar imposible verbalizar nada, todo se quedaba dentro, y crecía así la sensación de estar diciendo permanentemente adiós a cada pensamiento inasible, a cada sílaba huidiza que pasase al lado.


  —Sólo es un sedante. Parece usted un hombre sensible, y estaba bajo una desmedida crisis nerviosa. ¿Qué se le había perdido en el depósito?


  El depósito. Esa palabra significaba abajo, subsuelo, muerte. Mi cuerpo lo sabía, como sabía, sin poder explicitarlo en un razonamiento, que algo me alejaba ahora de aquella profundidad tirando de mí hacia arriba, enfrentándome sin yo quererlo a la ley de la gravedad.


  —Casi todo es cuestión de perspectiva, señor Alba. Vea si no a la opinión pública dividida acerca de los motivos de Dorado para balear a aquel pobre chico, ¿no es cierto? Un verdadero debate nacional, un espectáculo merced a dos perspectivas diferentes. Y ambas son un placebo. En mi país, durante los peores momentos de la lucha contra el terrorismo, cuando la defensa del Estado tuvo que pasar de las cortes judiciales a las cloacas, el fútbol se convirtió en un placebo muy rentable. ¿Le gusta el fútbol? En la Argentina es algo tan vital como la propia sangre…


  Argentina. Asociar ese nombre con el acento de aquella voz me devolvió un poco de crédito en las posibilidades de mi cerebro. No todo estaba perdido allí, en el fondo de mi cabeza, si todavía era capaz de construir asociaciones simples: Argentina, Pelosso, deje porteño. Pero la voz no me permitía ir más allá, concentrarme en ideas propias. Ella era mi único foco de atención, el imán que absorbía mi precaria lógica.


  —… No obstante, nada es el fútbol por sí mismo si se le desprende de la polémica. Ni se imagina usted de qué modo se desvían los dramas de la calle hacia ese tipo de controversias.


  Y la nuestra fue muy rentable: Menotti o Bilardo, dos visiones opuestas de la pasión. Hubo quien politizó la pugna, pero eso es otra cosa. Salimos campeones del mundo.


  Yo no tenía idea de qué hablaba aquel murmullo que parecía surgido de algún lugar entre una bruma. Hacérselo saber, no obstante, elevar siquiera una objeción por leve que fuera, se me antojaba un esfuerzo inútil.


  —Algo así sucede con el señor Dorado. Hay quien piensa que se trastornó y, con igual vehemencia; los que aseguran que se tiraba a la pobre viudita. Morbo a raudales, en todo caso. Eso vende, da dinero, hace subir peldaños de fama a quienes ponen su babosa firma o su cara de ojete al servicio de esos espacios. Dígame, ¿en qué bando se siente más cómodo? Ah, no, claro, sus motivaciones son mucho más desinteresadas, ¿no es cierto? Usted sólo deseaba conocer la verdad.


  Conocer la verdad, cualquier verdad a la que pudiera referirse, era algo que ahora me traía sin cuidado. Mi única obsesión era recuperarme a mí mismo, ligar los trozos desperdigados de mi conciencia que lograse hallar, si es que existían. Pero para ello era necesario un mínimo sosiego, y él no paraba de hablar.


  —¿Y qué es la verdad, mi amigo? Cuestión de perspectiva. De estética, al fin y al cabo. La verdad, la ciencia… Pura estética. ¿Qué seríamos los científicos sin su concurso? Se permiten todos hablar de ética científica, hasta el punto de que ya resulta fatigoso escuchar opiniones, incluso de aquéllos que no aplican la mínima moral a su insípida vida cotidiana. Pero lo que impulsa a la ciencia no es la ética, señor Alba. Créame que la ética es sólo una mochila, una carga que la sociedad nos endosa para el viaje. Lo que estimula la imaginación es la estética del proyecto cumplido, la elegancia del paso hacia delante. Porque, ¿sabe usted?, en el fondo, los científicos somos poetas: creamos romances de logaritmos, sonetos con el sistema neuronal, versos encadenados a partir de galaxias, moléculas y antimateria.


  Hubo un ruido seco, un resoplido mecánico, inhumano. Creí hundirme en el asiento, y el abdomen quiso de repente invadirme el espacio destinado a los pulmones.


  —¿Y piensa, acaso, que es labor sencilla? No, señor Alba, en toda investigación hay errores, mucha senda equivocada, pero cada intento frustrado ofrece jugosa información sobre otro aspecto decisivo. Para llegar a la copa del árbol hay que apoyarse en muchas ramas, ¿sabe? Merced a ello, y en este instante, existen condiciones para, por ejemplo, producir la vacuna contra el sida, lograr la práctica liquidación de los procesos cancerígenos, la arteriosclerosis, el alzheimer, todas aquellas lacras, en fin, más perniciosas. ¿Por qué no lo hacen, entonces?, se dirá, ¿por qué no acabar con ellas? Paso a paso, amigo. Aun a pesar de la incomprensión social, no se puede regalar ese tránsito del infierno al paraíso en un abrir y cerrar de ojos. En los próximos veinte años. Seamos discretos.


  Habría deseado preguntarle quién o quiénes tenían el deber de ser prudentes en una tarea de tal trascendencia, si es que existía. Algo me contestó desde dentro, y dijo que todos tenemos esa obligación siempre que hay alguien más fuerte que nos lo impone. Él era más fuerte. Yo tenía, por tanto, que ser discreto en su beneficio, lo que, por otra parte, y en mis circunstancias, no ofrecía alternativa. Y él debería de serlo respecto de alguien que estuviese por encima. Mi lógica interna empezaba a funcionar, aunque lo hiciese con simplicidad infantil. Y esa lógica me anunciaba que algo no iba bien, que aquel hombre actuaba contra sus propias palabras, que estaba siendo demasiado locuaz conmigo. Tal vez lo hacía porque se sabía más fuerte, como quien habla a una hormiga bajo su zapato. Era todo tan confuso…


  —La Ciencia, amigo mío, la ciencia con mayúsculas, es algo muy distinto a lo que se enseña en las universidades, se discute en los congresos o se divulga en los medios de masas. Pero por qué fatigarlo más. Su interés es el señor Dorado. Él no era un científico, desde luego, pero llegó a comprendernos y, de algún modo, a participar de nuestra estética…


  El mundo se volvió sospechosamente ancho ante mis ojos. Y alargado, muy alargado. Regresó la aceleración frenética en el entorno, el pulular de luces mortecinas, el aire denso, quieto, estrellándose sobre mis pómulos, contra mi frente. Nos movíamos.


  —… A mediados de los ochenta, el señor Dorado entró en contacto con la verdad, con la ciencia. Admirado de sus posibilidades, disfrutó el privilegio de contemplar su eficacia en tiempo real, sin la demora que soportan la mayoría de sus contemporáneos. Y estableció relaciones duraderas con algunos profesionales.


  —Con ese Ygalski, ¿no? —creo que tartamudeé. Probablemente, ni me oyó.


  —Se comprometió a una inversión muy generosa siempre que obtuviese contrapartidas, por supuesto. A sus interlocutores les pareció un acuerdo justo, y en el ochenta y ocho le ofrecieron las primeras pruebas de su eficacia. ¿Conoce el caso Farré? Qué pregunta… Claro que sí: disponía usted de documentación sobre él, y además figura en el CD. Por cierto, ese disco ha llegado desde los Estados Unidos. Usted es de allí, ¿verdad? Confío en que más adelante me lo explique con detalle.


  Todo se detuvo repentinamente. Acabó la vorágine alrededor y el espacio se hizo cúbico, palpable y sólido, con referencias permanentes. Todo, excepto su figura, flotante ectoplasma entre nubes en aquel mundo quieto, surgido de un punto inexistente a mis espaldas. Quise pedirle que detuviese su oscilación, su periplo mareante alrededor, pero no conseguía sino elaborar trabalenguas carentes de significado para mis cuerdas vocales. Finalmente, fijó su posición frente a mí, y esa tregua me tranquilizó de momento.


  —Ya le digo, Dorado tenía con el señor Farré alguna cuenta pendiente, según parece. ¿Oyó hablar de los adenovirus? Son el vehículo ideal para transferir a las células humanas órdenes desde el exterior, minúsculos mensajeros de la vida y de la muerte. Nada nuevo, por otra parte. Ya se utilizan legalmente para alterar la estructura del ADN, pero es apasionante enfrentar un momento así, créame, la fracción de segundo en que se decide el comportamiento futuro de un cuerpo humano, sus reacciones ante estímulos foráneos o frente a elementos que se incorporan a su proceso molecular. Una delicada labor de diseño.


  La imagen fue adquiriendo consistencia en tanto la voz se explayaba en disquisiciones que yo no lograba comprender y que, como hojas de un otoño hostil, caían a depositarse en las honduras de mi mente. Aquel hombre estaba sentado ante mí, a la mesa de un despacho. Poco a poco, pude distinguir las ventanas de ambos lados, una librería a su espalda, mis propias piernas inertes dobladas sobre una silla de ruedas, las fláccidas manos sobre el regazo.


  Salió de allí y apagó la luz. Oí cómo corría el cerrojo de la puerta, y sus pasos, golpes de timbal en el pasillo, cada vez más lejos. No podía moverme, ni gritar, ni pensar tal y como se supone pensaba habitualmente. En aquel silencio, del que yo mismo formaba parte como un elemento sin mayor trascendencia, me asaltó una sucesión de preguntas extravagantes entre las que finalmente sólo una predominaba, y no era mía: «Gracias por venir», decía la voz de Sofía; y yo, sin aceptar que el tiempo había dejado de pertenecerme, enviaba mis ojos engañados a un viaje hacia cualquier parte en busca de su rostro, un rostro que no estaba, porque todo espacio allí dentro parecía ocupado por docenas de insignificantes bombillas fundidas circulando en torno a mi cráneo con una orden de captura, una condena dictada de antemano.


  Durante esa batalla oscura contra mí mismo, y como un fotograma grabado a fuego, se me dibujó en la mente el último recuerdo de Cervero, su cuerpo desparramado en el asfalto, su obsesión por la verdad convertida en polvo y grasa, en olor a gasóleo quemado, sangre golpeada. Y sus ojos, ya para siempre, ocultos tras el cristal irrompible de la muerte. No sé bien si acabé dormitando un rato en aquella habitación sin alma. Puede que fuera nada más que un soplo de tiempo, unos segundos retorcidos artificialmente por el mentiroso efecto de la química. La luz eléctrica me sobresaltó y salí repentinamente de dondequiera que anduviese.


  —¿Es usted Rómulo Ygalski? —⁠mascullé al vacío, y me asustó escuchar el sonido de mi voz, que parecía desprendido de una grabación, de alguna fuente extraña a mi boca.


  Aproximó su cabeza. Era una de esas imágenes deformadas por los espejos convexos en las atracciones de feria: sus ojos oblongos cerca de las orejas, los agujeros de la nariz como enormes y lóbregas grutas peludas.


  —Ése es un nombre que hay que pronunciar con respeto. Y prevención —⁠noté su aliento en mi frente⁠—. Me complace que se vaya recuperando, señor Alba. La movilidad tardará un poco más, pero llegará, no se agobie. Pregunta por pregunta: ¿de dónde sacó el CD?


  —¿Por qué estoy en esa lista? —⁠repliqué, gangoso.


  —Porque usted figura en el programa, igual que el resto. Los del asterisco ya han sido intervenidos.


  Aliviaba saber que mi nombre estaba limpio de ese signo, si bien el consuelo duró un instante, sólo hasta que comprendí que la verborrea de aquel hombre era el peor augurio acerca de mi destino. No se peca de tal modo contra la discreción excepto que haya una seguridad absoluta en el silencio de quien escucha; así que, cuanto más lejos llegase él en sus confidencias, cuanto más me aproximase yo a la verdad, más cerca estaba de la muerte.


  Era una convicción inquietante, y más al comprobar que no parecía dispuesto a callarse. Al contrario, tras su regreso se regodeaba en las palabras, en la doble acepción de las ideas, y jugaba con los matices igual que un tenor modula sus gorgoritos. Explicó que todo formaba parte de un minucioso programa elaborado a petición del propio Horacio en cuanto a la elección de sujetos. No fui capaz de seguir todo el proceso, de hilar con claridad su discurso, pero la Vorvik tenía mucho que ver en la operación y en el trasiego del material genético; de allí nacía la certeza de Bruno Lapetra de que Horacio estaba metiendo sus narices en los terrenos de Dios, y ésa era la sospecha de su hijo Ramón, lo que no se atrevió a verbalizar sin pruebas. Habló luego de Farré, Lapetra y León.


  —Todos ellos, como los señalados de la otra lista, eran OGM. Para que me entienda: organismos genéticamente manipulados. Las fechas adjuntas corresponden a los años en que se les intervino. Farré fue el más difícil: no era paciente del Instituto y hubo que aplicar el ingenio. Lapetra y León eran clientes habituales, así que ningún problema. En el caso del señor León no fueron bien las cosas —⁠se justificó entre risas, y su timbre me pareció familiar⁠—, pero el resultado satisfizo al señor Dorado más que si hubiese tenido éxito.


  Por momentos recuperaba cierta lucidez, a pesar de que las extremidades, dominadas por un molesto hormigueo, no dejaban de ser sino apéndices casi extraños a mí. Ahora podía distinguir algunos matices de la fisonomía de aquel hombre: sesentón, con gafas de miope sobre una nariz afilada, cara ancha y refulgente calva. Y el tono de su voz dejaba adivinar un lejano acento argentino, muy matizado, quizá por un frecuente contacto con españoles. Sobre la mesa del despacho, un cartelito de plástico duro: Dr. N. Salinero.


  Avanzaba entretanto aquel hombre por el relato de los hechos con la naturalidad de una serpiente entre la hojarasca, zigzagueando y sin dejar huellas, ocultándose a veces de mis torpes objeciones, reapareciendo luego con retórica mordaz en su lengua envenenada. Resultaba espeluznante conocer por su boca la maldad de mi viejo amigo, su metódica planificación de venganzas, el diseño de sus asesinatos a plazo fijo. Porque eso era, y no otra cosa, lo que aquel cínico había definido como minucioso programa. No encajaba, sin embargo, el desenlace. Al menos no era explicable que sus socios conspiraran finalmente contra él, ni a qué vino ese daño provocado. Probablemente se lo pregunté.


  —Espero de usted, cuando llegue la ocasión, una sinceridad acorde con la mía. El señor Dorado era ambicioso —⁠simulaba cierto pesar al expresarlo⁠—. Un mecenas adorable, pero dominado por una idea obsesiva. Llevaba dentro la semilla de su perdición. Al principio se transigió con él: parecía justo ofrecerle algunas compensaciones por su esfuerzo, una prueba de que su plata se destinaba a un trabajo efectivo, de modo que cuando pidió lo de Farré se vio conveniente acceder a ello. Y aquel primer triunfo le ofuscó. Yo le tenía aprecio, en serio, trabajé con él por muchos años. Pero era un megalómano convencido de su poder ilimitado y al servicio de sus pasiones privadas. Y el poder, señor Alba, es sólo un medio para certificar el éxito, jamás un fin. Su creciente influencia, balanceo en el filo de la ley, eran un excesivo riesgo complementario.


  Encendía la sangre el impudor de aquel tipo. La rabia se acumulaba en mis terminaciones nerviosas, podía sentirla crecer, concentrarse, arremolinarse en mis manos, en la punta de la lengua, en los recodos de mi mente. Y eso me hacía resucitar, actuaba como una transfusión de energía; una fuerza violenta, insuficiente aún, pero vitalidad, al fin y al cabo, que zarandeaba mi humillante estado de catatonía empujándome a la supervivencia.


  —El sistema es muy sensible —⁠él seguía a lo suyo⁠—. Cualquier imprevisión puede dar al traste con un trabajo que necesita ante todo de mesura, ya le dije. Horacio Dorado, que se consideraba con el poder de dar y quitar la vida por el simple hecho de sumar un nombre a una lista, devino en un problema. Tal vez fuera por ahogar su frustración como ser humano, quizá por cierta incapacidad para resolver conflictos personales, el caso es que daba cierto miedo. Sí, el señor Dorado era un peligro. Coincidirá conmigo en que fue de muy mal gusto burlarse así del señor León, y jactarse de ello, además.


  Creo recordar que le insulté. Le dije que me traían al fresco tanto sus enajenadas especulaciones sobre la ética y la estética del crimen como su soliloquio fantasioso. Sabedor de su ventajosa posición, reaccionó con sarcasmo.


  —¿Fantasías? —repitió varias veces entre risotadas, y supe entonces quién me había amenazado por teléfono aquella noche⁠—. Podría acercarlo de nuevo hasta el sótano, a los laboratorios, y quedaría admirado al ver a esos ratoncitos y las cosas que son capaces de hacer, las cosas que se pueden hacer con ellos. Y sólo son juegos, patosas divagaciones de una ciencia académica obsesionada con la idea de la clonación y estupideces por el estilo. Yo vengo hablándole de Ciencia en serio. Porque, siendo el hombre centro y fiel de todas las cosas, es en su estructura donde la investigación adquiere su máximo valor y alcanza las más ilustres cotas. El señor Dorado fue una joya, el producto más sensible, el más brillante; por otra parte, no habría sido correcto tratarlo de otro modo después de tantos años de valiosa ayuda, ¿no cree? Pero siempre, señor Alba, con absoluta cautela. La reserva es el arma más poderosa de la investigación, y los indiscretos sus mayores enemigos. Ahí tiene al pobre Pelosso, mi incompetente paisano, o a usted mismo.


  Y a Cipriano Moxo, dije, aunque en su caso sobraran las sutilezas y no tuvieron reparos en sustituir los miserables y discretos virus, o lo que fuera que utilizasen, por vulgar munición. Le hizo gracia mi homilía; su peculiar y asqueroso modo de ver las cosas lo asemejaba a un niño, a un niño estúpido, cretino y malcriado que viviese fuera de la realidad, encastillado en su burbuja de enfermizo egocentrismo. Él hacía de la vida, de la libertad de los demás, un juego divertido, un zafio chascarrillo que sólo cobraba sentido en función de sus propios intereses. Lo imaginé frente a Pelosso y a otros desgraciados, proyectando la bestialidad de su presencia en desvalidos cuerpos huérfanos de esperanza, planeando su vomitiva sombra sobre espíritus maniatados, trabajándolos sañudamente desde los recovecos de su perversa mente de verdugo.


  Quizá exaltado por la rabia, en un ejercicio de mecánica indignación, mi organismo empezó a reaccionar, corriendo la sangre como savia fresca hacia los músculos hibernados. Habría deseado lanzarme hacia él y aplastarlo como a una mosca contra la pared. Pero no podía. Tenía que ganar tiempo; si algo podía salvarme, era el paso de un tiempo perezoso, demasiado remolón para mis necesidades. Decidí seguirle la corriente.


  —No parece usted muy lúcido —⁠comentó con desprecio⁠—. La medicina oficial lo aplica ya en pequeña escala. Es una reacción en cadena, un proceso sencillo, siempre que el trabajo previo sea correcto, claro. En el caso del señor Dorado el reto era doble. En primer lugar, el desencadenante de los hechos, la aversión. El sujeto se ahoga, necesita aire con urgencia para seguir viviendo, al tiempo que se desata en él una enajenación específica, una fobia destructiva hacia cualquier cosa que se haya predeterminado. Todavía no es posible conseguirlo todo, pero sí trabajar con motivos elementales. Un color, por ejemplo. El color es nada más que una vibración de energía mensurable. Para el señor Dorado era el rojo por razones obvias: ya mostraba una predisposición psíquica al respecto…


  Resultaba un tanto patético, en mis condiciones, confirmar hasta qué punto me había funcionado el instinto con respecto al absurdo crimen de Horacio. Y ese mismo instinto, aplicado ahora a mi propia conservación, aconsejaba callar y atender a la jactanciosa narración de aquel tarado.


  —… Por eso hizo de aquel repartidor de pizzas el blanco de su fobia brutal. Puedo imaginar aquellos instantes desde la mente del señor Dorado: probablemente dejó de percibir los objetos como tales y se convirtieron para él en algo similar a fuentes de calor, energías difusas; en todo caso, vería el mundo de forma muy diferente a la habitual. Claro que, si en su carrera hacia la víctima se hubiese cruzado con otra persona de similares características, pongamos una anciana con suéter rojo, la opinión pública discutiría ahora sobre las posibles relaciones de esa pobre vieja con el señor Dorado. Una vez desatado el proceso, es una lotería, un juego apasionante, ¿no le parece? Se eligió el color rojo, pero igualmente podrían crearse las condiciones para que la fobia se libere contra un símbolo, un contacto físico o un olor determinado. Ya le conté antes que se ha avanzado mucho en ese campo. Es todo cuestión de moléculas, señor Alba.


  Si eso era cierto, discurrí torpemente, las moléculas del supuesto Salinero, del más que seguro Ygalski, tenían que estar podridas, supurantes de infección. Hablaba de todo ello con un orgullo distanciado, con la imperturbable pasión de un profesor que expusiese desde su cátedra las conclusiones de una vida dedicada a la inocua investigación de los gasterópodos.


  —La segunda parte es la autoeliminación —⁠prosiguió⁠—, aunque no hay certeza sobre el momento exacto en que se vaya a producir. En este caso se optó por un derrame generalizado, algo rápido, simplemente por motivos de seguridad, para evitar que el señor Dorado tuviese la remota ocasión de explicar su inusual experiencia. No voy a entrar en detalles que no comprendería, pero es muy fácil: basta con invertir ciertos procesos celulares que regulan la densidad sanguínea y el factor de coagulación.


  —¿Cómo pueden hacer una cosa así?


  —Depende de los casos —interpretó como curiosidad mi reproche moral⁠—. Ya le dije que las órdenes estaban en su interior gracias a los adenovirus, ¿recuerda? En el del señor Dorado fue con estatina.


  —Lo reveló la autopsia —alegué.


  —Claro, pero no es pecado, ¿verdad? Nadie puede acusar a nadie de asesinar con eso. Una pastillita de estatina basta para crear las reacciones necesarias: el adenovirus se deshace y, como un buen cartero, entrega su mensaje al organismo. No olvide que es un trabajo específico de laboratorio, y que durante ese proceso se determinan con exactitud las condiciones de eliminación. Se puede elegir otro tipo de disolventes, como alcohol, sacarina o una simple ingestión de antibióticos.


  Eso significaba que Horacio podría haber desencadenado el proceso de forma involuntaria, cualquier día, por el simple hecho de iniciar un tratamiento contra el colesterol, como lo seguía Faustino. Y en ese supuesto, la víctima de su fobia en lugar de un joven anónimo podría haber sido su mujer, sus hijos, la propia Raquel.


  —¿Y en el caso de Farré?


  —Respuesta por respuesta: ¿quién elaboró ese compacto con información tan reservada? —⁠sonrió ante mi silencio. Pero no podía estar callado: contar aquello era una demostración de prepotencia a la que no iba a renunciar⁠—. El momento fue aleatorio. El adenovirus se destruía con quinina, y es más que seguro que tomó alguna tónica en aquella fiesta —⁠aclaró entre risotadas.


  El tipo se levantó para dirigirse hacia uno de los rincones del despacho donde se alzaba un pequeño armario acristalado. Le seguí con la vista comprobando con cierta euforia que podía girar el cuello. Hice un esfuerzo por doblar los dedos de los pies, y respondieron; con calambres, pero podía moverlos. Se giró. En sus manos tenía una hipodérmica que rellenaba desde una ampolla transparente, y de inmediato descubrió en mis ojos la angustia por lo que esa operación significaba.


  —Tranquilícese, esto hará de usted un hombre nuevo —⁠dijo, divertido, vaciando de aire la jeringuilla⁠—. Más dialogante, más sincero, sin trabas ni prejuicios. Cuando uno habla, se libera, se transforma. Y a usted le conviene hablar. A veces es bueno soltar la lengua, créame.


  —Siempre habla en tercera persona —⁠intenté provocarlo⁠—, como si usted no fuese sino espectador de una trama, de una farsa macabra. Lo que creo es que está loco, que no anda muy lejos de los delirios del propio Horacio.


  Me miró con altanería.


  —Pasaré por alto sus insultos. Mire, el mundo no se va a detener ni por usted ni por mí. Al final, todo es un problema de velocidades. Los hay que quieren ir tan rápido como les lleven sus cerebros mientras que otros prefieren pararse a meditar en cada peldaño. Olvidemos a estos últimos; pululan a diario en los medios informativos, por la calle, en las tertulias: son basura. Hablemos de los primeros, de quienes no se conforman con el paso cansino marcado por una ética trasnochada. Hablemos de quienes creen que el horizonte del ser humano está tan lejos que no pueden permitirse perder un minuto de sus vidas en otra cosa que no sea acercarse a él. Pues bien, no son seres solitarios, sino pequeñas nubes luminosas en medio de un cielo plano y soso. Y cuando las nubes se unen, crean una más compleja, un sistema con igual propósito. Por no cansarle, le diré que ese sistema cuenta para sus fines con una ejemplar estructura en la que participan individuos social y económicamente bien colocados junto a un buen número de profesionales de instituciones médicas, filantrópicas, universitarias y, obviamente, militares.


  Avanzó unos pasos hacia mí mientras hablaba. Que continuase hablando era mi única oportunidad.


  —No creo que esa seguridad de la que presume sea infalible —⁠contesté.


  —Cierto. El sistema tiene filtraciones, y éstas crean nuevos subsistemas que pretenden sobrevivir al margen, como las mitosis celulares: nada inventa el hombre que no se encuentre ya expresado en la Naturaleza. La cortina que separa la fidelidad de la traición es muy sutil. El propio señor Dorado es ejemplo de ello. Corrimos el riesgo de que se fuese de la lengua, pero tenía demasiadas cosas que ocultar como para sincerarse con nadie. Y ese CD con los datos del proyecto que usted guardaba tan celosamente es una muestra más de que la impermeabilidad no es perfecta.


  —Cualquier forense academicista, a los que tanto desprecia, podría exhumar los restos de Horacio y practicar un análisis genético. Su sistema se iría a pique, y con él sus admirados personajillos.


  —Sería divertido ver la cara de ese forense al descubrir que su ADN es diferente, ¿verdad? Llegaría a una paradójica deducción: quien está enterrado en la tumba de Horacio Dorado es otro hombre. Argumento perfecto para una novela de misterio, ¿no le parece? Pero no, tranquilícese. El proceso fue demasiado rápido para provocar cambios sustanciales en la estructura genética. Y no era ése el plan; en otros casos se trabaja a largo plazo, pero no en el del señor Dorado. Por otra parte, el juez autorizó por fin la cremación, y sus cenizas han viajado hacia su tierra extremeña donde ya formarán parte del paisaje.


  Recordé la frase de Elena aquella mañana, cuando fui a decirle adiós. A eso debía de aludir cuando dijo que aquél era un buen día para las despedidas definitivas: Horacio iba a ser incinerado, convertido en nada y separado para siempre de su vida, sin el referente de una mera inscripción sobre la tierra. Algo parecido a lo que me esperaba a mí.


  —No vaya a creer que le cuento historias de ciencia ficción —⁠me susurró obscenamente al oído⁠—. Lo que la sociedad recibe como novedosas aportaciones de los investigadores son descubrimientos de hace veinte o más años. Ninguna potencia arriesga en una guerra su mejor arsenal: para eso se crean los conflictos, para desprenderse del viejo por muy revolucionario que parezca a los profanos. La que hoy se adquiere como tecnología de vanguardia quedó obsoleta hace al menos dos decenios. Claro que, si cuenta usted todo esto, nadie le hará caso y creerán que ha perdido la cabeza. Todos prefieren respuestas más cotidianas, más pedestres. También para la historia de Horacio Dorado; es más rentable interpretarla como un ramalazo de demencia asesina o como una sórdida historia de celos. Parece más humano, ¿no es cierto? Y la muerte del criminal es siempre secundaria; así duermen más a gusto. Dentro de veinte años, lo que le he revelado será una realidad cotidiana. Pero hoy no es creíble, la gente necesita no escucharlo para seguir engañándose, para seguir pensando que tienen en sus manos el control de la ética, la decisión sobre lo bueno y lo malo, la llave de la puerta entre el ser y la nada. Necesitan verlo así para seguir creyéndose libres.


  Salté sobre él mientras acechaba con su tóxico afilado cerca de mi cuello; como lo haría un recién llegado de la muerte, un resucitado peleando por salir de la fosa y arrasando cuanto se interponga en su camino hacia una leve promesa de vida. Apenas era capaz de mantenerme en pie, pero mi propia pesantez se alió conmigo para caer, maciza, sobre su cuerpo. Él no era muy fuerte ni esperaba mi reacción. Tras un breve forcejeo en el suelo, la aguja acabó clavada en su pecho. Luego, apreté mis dedos en torno a su garganta. Hasta que dejó de boquear.


  Escapar. Salir de aquel adverso laberinto de pasillos y escaleras. Regresar al hálito amigo de la noche. Recorrer las callejas con paso esponjoso, sorteando grupillos ocasionales de semblantes indiferentes, ojos extraviados seducidos por la bebida, miradas camorristas. Sortear el eco de música sin padres que rebota en los muros, y los vasos de plástico pateados en las aceras. Encontrar el coche. Buscar refugio entre sus cristales, tras el frágil seguro de sus puertas. Y arrancar como un poseso en dirección a cualquier lugar. Lejos de allí.


  Escapar. Ésa era mi obsesión. No sabía cómo ni con que destino, pero fuera de la ciudad. Al aeropuerto. Manhattan: cien kilómetros cuadrados de anonimato. Y si no era hacia allí, tomaría el primer avión hacia donde fuese. Palpitaban, excéntricas, las sienes, punzadas aún por la foto fija del último estertor de aquel hombre bajo la presión de mis manos, las mismas que ahora dirigían, temblorosas, la curvatura del volante. Guardaba un sabor lijoso en la boca, escarcha ronca en la garganta, una fiebre mórbida sobre los párpados. Mi cuerpo entero era el cobijo de un asesino y me lo repetía a cada instante. Peleé contra esa idea intentando sugerirme que sólo había acabado con una bestia, con el responsable del martirio gratuito de muchos hombres, con la apariencia más repulsiva que pueda adoptar la especie humana.


  Escapar. Huir para siempre de aquella atmósfera delirante, de la larga y pringosa sombra de Horacio Dorado, el todopoderoso señor de la vida y de la muerte, el fabricante de peleles sentenciados que acabó convertido en golem, transformado él mismo en muñeco a disposición de otro amo más poderoso, más siniestro si cabe. Alejarme cada vez más del hedor de su recuerdo, de ese control desconocido, borroso, que se cierne inadvertido sobre cada uno de nosotros. Tal vez evadirme de mí mismo.


  Escapar. Abandonar a Sofía, la única playa inocente de aquel lago putrefacto. Ahora más que nunca, impulsado por el miedo a través de la autovía, su ausencia actuaba como un taladro que me dejaba a la intemperie, obligándome a correr sin rumbo como un ganso al que hubiesen rebanado la cabeza. Pero nada más ilógico que pensar en ella, imaginar siquiera la posibilidad de que un cadáver comparta con alguien un poquito convulso, insignificante, marcado con el hierro de una ganadería criada para el matadero.


  Escapar. Controlar la vista ante la calzada, las manos sobre la dirección, el pie en el acelerador. Mantener la línea recta, superar el vértigo, el balanceo de los reflectantes trazos blancos que sujetan el carril al suelo. Escuchar el bramido de gasóleo que llega desde la izquierda agazapado en la madrugada, disfrazado de sombra en la autovía solitaria. Intentar salir de la emboscada. Pensar que el camionero está loco, o dormido, o borracho. O algo peor: que viene a entregarme la notificación de una sentencia. Percibir en la propia piel el chasquido chisporroteante contra el pretil, el humo negro de los neumáticos, el freno derretido bajo la suela. Sentir que todo se estrecha, que el horizonte es un embudo, que es injusto acabar así. Saber que el mundo se quiebra alrededor, que los cristales te abrasan la cara, que los hierros se retuercen haciendo escorzos con tu cuerpo. Jugar la partida definitiva. Perder. Escapar, sin desearlo, hacia la nada.


  Habitación 440, 12:15 H


  LOS MÉDICOS dirán lo que quieran, pero me duele la cabeza, si es que el corcho puede sentir algo parecido al dolor. Da la impresión de haberse instalado ahí con el propósito de quedarse para siempre. Quizá la culpa sea de ellos, de los recuerdos, quiero decir, del violento borboteo de la memoria. O de su presencia, sentado ante mí como si nada hubiese sucedido, pasivo ante una confesión, frente al jodido desahogo de un hombre con fecha de caducidad.


  Ahí está, como si nada, examinándome en silencio. Barahona parece tan falso e insustancial… Uno de esos chiquitos bien que se han trabajado la fama a partir de influencias y que nunca avanzan más allá de lo que sus jefes esperen de ellos en cada momento. Me disgustan sus ojos, su boca muda. Me irrita tenerlo cerca, su existencia misma me provoca. Nada me costaría menos que acercarme a él y acabar con su petulancia de forma definitiva, ahorrándole al mundo el insulto de su figura; si es que quisiera hacer algo así, que no lo sé. Estoy muy confuso. Estar muy confuso es últimamente mi relación natural con cuanto me rodea.


  —Una curiosa historia —apunta, por fin. Y su decisión de hablar me aparta por un momento del impulso frío de estrujarlo⁠—, aunque inverosímil, señor Alba. Es innegable que ha tenido usted días agitados, pero su imaginación en materia tecnológica está muy por delante de lo posible, como podría corroborar cualquier perito. Por no referirme a múltiples aspectos de su declaración absolutamente al margen de la realidad.


  Tampoco es que esperase comprensión por su parte. Ya me lo advirtió Cervero: sólo pruebas contundentes le obligarían a mover el culo.


  —Cuanto le he contado es cierto, de principio a fin. Si no me cree, puede consultar a Faustino Rivas —⁠pronuncio ese nombre y me arrepiento: no quiero mezclarlo más en esto.


  —Por lo que sé, la opinión del señor Rivas sobre usted no es muy favorable; digamos, por resumir, que demasiado fantasioso.


  Fantasioso. No, no va a mover un dedo por muchas horas que pasemos juntos, ni aunque le arrojase encima un contenedor colmado de evidencias, así que me permito, al menos, burlarme de su cinismo.


  —Según usted, Pelosso debió morir por culpa de un ataque de risa.


  —No me venga con sarcasmos, señor Alba. Fue cosa de drogas, y ni siquiera su familia lo puso en duda.


  —Ya. ¿Y Dionisio Cervero?


  —Un coche robado que se dio a la fuga —⁠abre los brazos en gesto de impotencia. Pero yo sé perfectamente que está mintiendo⁠—. Por desgracia, es una forma de morir demasiado frecuente en nuestras calles.


  —¿Y ese camión que estuvo a punto de aplastarme?


  —Bastante hizo el conductor con evitar una catástrofe. Se metió usted en su carril con un índice de alcohol en sangre que le va a costar el permiso de circulación.


  —¿Alcohol? Usted sí que está borracho. ¿Y qué me dice de la estatina en los análisis de Horacio?


  —Una dosis mínima, incapaz de crear problemas a una persona, y menos en una sola toma… Alba, lleva dos semanas hospitalizado desde su accidente, ¿por qué ha esperado al último día para contar esta historia?


  No he querido ver a nadie, hablar con nadie, ni siquiera conmigo mismo. Por no certificar esta sospecha, la violación que llevo dentro. Tampoco sabía que me fueran a dar el alta. Pero no merece la pena explicárselo, él ya ha decidido lo que es cierto y lo que no. La rabia va tomando forma sólida en mi pecho: pesada, bruta, como una enredadera de odio entrelazada a mis deseos. Cuando me voy hacia él me pregunto si no es hora ya de acabar con todo, de cumplir lo que, sospecho, tarde o temprano tendré que hacer movido por una voluntad que me resulta ajena. Es mortificante decidir, dar el paso, y busco antes una nueva respuesta.


  —¿Y el doctor Salinero? Yo le maté.


  —No puedo procesarle por una autoinculpación falsa.


  Sin aguardar a mi protesta, Barahona pulsa el timbre del telefonillo y hace saber al cuerpo de enfermería que acabó su visita. De inmediato, como si hubiesen estado esperando su permiso al otro lado de la puerta, se incorporan a la habitación un tipo con bata y un par de enfermeras, la omnipresente Fina entre ellas.


  —Hemos terminado —les dice el juez. Y, mientras se incorpora y recoge su bolsa, se dirige a mí en tono ocurrente⁠—. Le presento al director del Instituto, el doctor Salinero. Él le salvó la vida.


  Incrédulo, repaso al médico de arriba abajo: nada que ver su aparente saber estar con la burda pinta de Salinero. Además, éste es algo mayor, más alto y delgado que aquél que estrujé entre mis manos.


  —Usted no es Salinero.


  —¿Qué diría mi familia si le escuchase una cosa así? —⁠me responde con desenfado.


  Todos le ríen la gracia y Barahona aprovecha para despedirse. Pero le reclamo una última respuesta.


  —Dígame, juez… Sabiendo lo que ahora sabe, ¿qué versión le va a vender a la gente?


  —Lo de vender no es de mi incumbencia —⁠dice, aún asomado a la puerta⁠—. Desde el punto de vista judicial es un caso cerrado, como le advertí. Por fin, la viuda de Sinesio admitió sus relaciones afectivas con Horacio Dorado. Todo fue una penosa historia de celos. Y su abogada ha obtenido para ella una magnífica indemnización.


  Desaparece Barahona y me deja a solas con mi historia, con una historia tan exclusiva que sólo yo debo de haber vivido. El doctor me invita a vestirme, y a pasar después por su despacho a recoger el alta y mis informes. Quedo sólo con lo que quede de mí. Mientras me adecento maquinalmente, observo una vez más por la ventana el aparcamiento cubierto de caspa vegetal, y la entrada con su busto de bronce y nariz de berenjena, y pienso si Harry F. Boylance se merecía algo así, si él mismo fue también un aprendiz de Rabino Low o una simple coartada para aquéllos que nunca renuncian a ir tan rápido como les llevan sus cerebros.


  De camino al despacho, los ojos oliváceos de Sofía me detienen en el pasillo. Hallarlos allí delante es como chocar contra un muro hermoso y mullido: me inspeccionan de fuera adentro, acariciando mi fondo hasta donde son capaces de llegar. Y me lastima su equivocación, hiere que ella me mire como antes me miraba, que no sea capaz de distinguir en mí el ominoso estigma del cambio. Acurruca su cuerpo amante en mi costado como se aferra un náufrago a la madera. No habla. Tampoco es necesario. Me entrega un sobre que rasgo para enfrentarme al color millonario de un talón y una breve nota de Elena.


  Buena suerte. Y cuídamela, cariño.


  Ruego a Sofía un poco más de paciencia conmigo y entro sólo en el despacho. Es aquél del que escapé. Allí está el cartel sobre la mesa con el nombre del doctor, y el armario, las ventanas y la pequeña librería; el mismo suelo donde abandoné la prueba inmóvil de mi último acto de libertad. Me siento mal, revuelto, plomizo.


  —Bien, todo es correcto, Víctor, pero procure descansar —⁠recomienda Salinero⁠—. Aún está muy débil.


  —¿Quién era el hombre que maté? —⁠le suplico. Fue aquí mismo.


  —Rechace esa obsesión. Suele suceder a veces que alucinaciones derivadas de un accidente se tomen por hechos ciertos. No es el primero que pasa por un trance así. Tal vez le convenga la asistencia de un psicólogo. Nada grave, créame. Cuando supere el trauma todo le resultará más fácil y reconocerá esos sueños como tales. Por cierto, ¿conoce a Urso?


  —¿Qué Urso?


  —El doctor Urso —dice, como si reflexionase en voz alta⁠—. Sesenta años, estatura media, miope, nariz afilada y calvo, completamente calvo —⁠ése era mi cadáver⁠—. Un hombre muy cercano al difunto señor Dorado. Un poco visionario y extravagante, para mi gusto, pero buen profesional. Llevaba muchos años trabajando con nosotros, pero hace quince días que no sé nada de él. En fin, pensé que, como amigo de don Horacio, tal vez le conocería.


  Salinero nos acompaña al ritmo de mi paso vacilante, de mi cerebro desorientado. Sofía ha vuelto al abrigo de mi brazo, como si temiese perderme en nuestro imprevisible viaje a través de pasillos y ascensores. Y yo me pregunto qué caprichosa bendición ha caído sobre mí para merecer su sonrisa. Ahora, con el calor de este cuerpo acunando mi destemplanza, sé que Dolores escribió un poema incompleto, que si bien mi amor por ella nació de las cenizas de Elena, en su noble pavesa de amante terminal maduró esta tierna y cruel pasión por Sofía. Y sólo quiero huir lejos, tan lejos como pueda, para gastar la vida con ella hasta el último aliento y comprobar si algo bueno puede salir aún de mis propias cenizas.


  —Sea feliz —el doctor nos despide en la puerta⁠—. Y olvide esas alucinaciones, no se deje vencer por ellas.


  Y al estrechar su mano, el sofocante sol de mayo juguetea travieso en sus pupilas para entregarme un esquivo, aunque implacable, chispazo violeta. Evito desorientado el alcance de sus ojos. Humillo los míos para apaciguar la turbación de esa evidencia, por eludir la categórica prueba de mi sospecha, de saberme definitivamente otro.


  Humillarse, huir… Escapar una vez más, ya para siempre con el inconfundible sabor a barro en la memoria, con este enigma de letras alteradas en mi frente y la pesadilla de una danza mágica en torno a la cabeza.
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